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Voorwoord

Biografische sprookjes. Mijn leven is geen sprookje, antwoordde iemand toen ik hem
vroeg of ik een sprookje over zijn leven mocht schrijven. Ik kon de man niet overtuigen,
hij deed niet mee. Gelukkig een heleboel anderen wel.

Ik heb er geen andere goede benaming voor gevonden, dus ik laat het bij sprookjes, ook
al realiseer ik me dat die benaming niet echt de lading dekt. Een romanschrijver schrijft
fictie en kan daar autobiografische elementen voor gebruiken, mijn manier van schrijven
is dat ik de autobiografische elementen als uitgangspunt neem en daar fictie aan toevoeg.
Dat kan resulteren is een magisch realistisch verhaal, een religieus of spiritueel verhaal en
soms past echt de benaming sprookje. Het zijn allemaal verhalen van levens.

Het is een nieuw genre. Ik heb nu laten zien dat het goed werkt. Wie weet dat anderen
deze manier van schrijven gaan navolgen.

Mijn werkwijze was als volgt. Ik ging op bezoek bij een bewoner van Archipel en nam
drie leerlingen mee van basisschool De Omnibus. Groep 7. Er zijn vier groepen 7 op deze
school. Ik sprak zo’n anderhalf uur met de bewoner over diens leven. Geen interview,
maar een gesprek. De leerlingen maakten een visueel verslag van het gesprek.

Na dat gesprek schreef ik de tekst. Daags erna ging ik bij de bewoner langs en las het
sprookje voor. Als de tekst akkoord was, dan regelde ik een nieuwe ontmoeting. Dan las
de oudere het sprookje voor aan de drie kinderen en tekenden zij illustraties bij het
sprookje. Van het geheel maakte ik dit boek en ook een tentoonstelling.

Wat ook heel bijzonder was, was het voorlezen van het sprookje in school. Steeds met



drie ouderen kwam ik in de klas. Dan lazen zij om beurten hun sprookje voor en namen
we daarna even de tijd om vragen te beantwoorden en reacties in ontvangst te nemen.
Heel mooi om ouderen in de klas te zien, hun soms krakerige stemmen daar te horen en te
ervaren hoe de kinderen muisstil naar hun verhalen luisteren. En ook mooi om te zien dat
de emoties van de ouderen overslaan naar de kinderen.

Voor de ouderen was het voorlezen een bijzondere ervaring. Soms zelfs een overwinning.
Alleen al het komen in een eigentijdse klas, zo volkomen anders van sfeer in vergelijking
met de sfeer in de klas die zij zich herinneren uit hun jeugd, is een ervaring. Het valt de
ouderen op dat de kinderen van nu zo vrij zijn, zichzelf zijn. Voor mij was het mooi om
te zien dat de ouderen ook helemaal zichzelf waren.

Een project waar ik trots op ben! VVoor alle betrokkenen was het een bijzondere ervaring.

Hein Walter, april 2015



Het biografische sprookje ‘De Prop’
schreef ik na de ontmoeting met Duska Bebelman.

De tekeningen zijn gemaakt door Laura Escorisa Williams,
Oi-ming Lam en Gennaro Hoogervorst



De Prop

Voordat mensen geboren worden, wordt er door hoge ambtenaren een plan geschreven.
Een levensplan waarin het hele toekomstige leven staat beschreven.

Dat plan wordt niet door lijfelijke ambtenaren geschreven, niet door mensen die achter
balies in gemeentehuizen staan, maar door geestelijke schrijvers die leven in de hoogste
hemellichamen. Ze schrijven onze levensplannen met gouden inkt op rood papier.

Ze zuigen dat levensplan zeker niet zomaar uit hun geestelijke duim, maar ze baseren het
traject op lichaamsgegevens, levenswensen, meegegeven genen en talenten,
familiegeschiedenissen, et cetera. Ze gebruiken daar bijzonder ingewikkelde
rekenmethodes voor, ze maken uiterst zorgvuldig hun afwegingen en ze hebben het beste
met ons voor.




We moeten er niet lichtzinnig over denken, ze hebben een zware en verantwoordelijke
opdracht!

Wij mensen, wij kunnen ons levensplan omarmen en het volgzaam uitvoeren, maar we
hebben ook de vrijheid om het geheel of gedeeltelijk naast ons neer te leggen.

Het levensplan van Magduska Bebelman was rustig. Haar leven zou in voorspoed
verlopen, met rijkdom en weinig hobbels. Ze zou afstammen van een Hongaarse adellijke
familie, ze zou trouwen met een aristocratische man en ze zou moeder worden van twee
kinderen.

Er zouden in haar leven enkele kleln
deel was vloeiend en windstil.

chermutselingen'p atsvinden, maar het grootste



Vlak voordat Magduska werd geboren, overhandigde de hoge ambtenaar haar het
levensplan. Ze las het plan in stilte. Als ze het had aanvaard, dan was haar leven zo
verlopen zoals de schrijver het had voorzien, maar Magduska koos de vrijheid.

Ze bedankte de schrijver voor zijn werk en verkreukelde het papier tot een prop en
gooide die achteloos achter haar rug. De schrijver knikte beleefd. Magduska haar van
haar recht op vrijheid gebruik gemaakt en had de schrijver van zijn verantwoordelijkheid
ontheven.

Magduska werd geboren en ze vergat, zoals dat nu eenmaal gaat bij een geboorte, alles
wat ze wist. Een leeg blad, klaar om ingevuld te worden.

Ze groeide op in Hilversum, was gelukkig en alles leek voorspoedig te verlopen.
Magduska was druk en had grote wensen. Het levensplan dat de geestelijke schrijver had
geschreven, was verkreukeld tot een prop en daarmee lag de toekomst open, maar de
afkomst was daarmee niet ongedaan gemaakt: het adellijke bloed stroomde door haar
aderen. Haar moeder was de dochter van een Hongaarse barones. Dat was echter niet iets
dat aan de grote klok werd gehangen en het bloed speelde in die fase van haar leven dan
ook geen rol.

Haar vader was verkoper van matrassen, haar moeder was grondstewardess en leven was
oke.

Magduska trouwde op jonge leeftijd. Ze was vrijgevochten, had tomeloos veel energie en
hield van snelle beslissingen. Dat zijn goede ingrediénten voor vergissingen.

De eerste vergissing kon niet uitblijven. Ze trouwde met de verkeerde man.

Het duurde een jaar of zeven voordat ze zich van die vergissing had bevrijd.

Een eerste vergissing wordt vaak gevolgd door een tweede vergissing, de zogenaamde

10



weeromstuit. In het leven van Magduska bleef ook deze kentering niet uit.

Was de eerste echtgenoot een dwarse man die haar onder de duim wilde houden, haar
tweede echtgenoot was het tegenovergestelde, een kneedbaar type dat zich gedroeg als
een kind.

Ze kreeg twee kinderen van hem en met hem erbij had ze er dus drie.

Het leven van Magduska verliep dus volkomen anders dan wanneer ze gehoorzaam het
levensplan van de geestelijke schrijver had aanvaard. In plaats van kalmte en
behoedzaamheid beleefde ze ruigheid en overstroming. En het ergste moest nog komen.

Van haar moeder had ze niet alleen het adellijke bloed geérfd, maar ook de artrose. Dat
was erg. Het grote drama kwam erna.

De door geestelijke schrijvers geschreven levensplannen kun je ontkennen, je kunt ze
verscheuren, verkreukelen en vergeten, maar daarmee zijn ze niet weg. Ze zullen op een
bepaald moment in je leven een rol gaan spelen.

Magduska had het levenspapier verkreukeld en achteloos achter haar rug gegooid. Uit het
00g, uit het hart, had ze gedacht, maar zo werkte het niet. De prop met rode inkt had zich
gemanifesteerd als een minuscuul propje bloed dat propje vanaf haar geboorte mee
stroomde in haar bloedbaan. VVoor het blote oog was het onzichtbaar, maar wie met een
microscoop in haar aderen had kunnen kijken, had het zeker ontdekt.

In de eerste helft van haar leven was het propje onopgemerkt gebleven; zo af en toe een
hapering, maar een snelle stroomversnelling had de weg steeds weer vrijgemaakt.
Halverwege haar leven ging het mis. Als een duveltje uit een doosje bleef het haken in
een van de bochten van haar aderen. Het bleef zitten! Een herseninfarct was het gevolg.
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De ene helft van haar lichaam raakte verlamd. Praten lukte niet meer, het bewegen van
haar arm ging niet meer en lopen was voorbij.

Er was ook nog een derde echtgenoot in haar leven gekomen, een met een kajuitschip,
een man die paste bij haar drang naar snelheid en lust naar wind en vrijheid, en deze
echtgenoot had weliswaar de belofte van trouw gedaan, in goede dagen — naar de slechte
dagen keerde hij zijn rug. Hij verliet haar niet lang nadat ze het herseninfarct had
gekregen.
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Magduska had een druk en rusteloos leven geleefd, als een ADHD er; ze had gewerkt als
stewardess, ze had Hogere Hotelschool gedaan, ze werkte een tijd in de mode, ze was
drie keer getrouwd, moeder geworden, ze had in Zwitserland gewoond. Vluchtig, alsof ze
voor haar leven rende, vluchtte voor het doel in haar leven?
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Nu had het leven haar te pakken.

Aanvankelijk voelde het voor Magduska alsof ze verloren had, verloren van het leven,
maar na een paar jaar, nadat ze had ervaren dat ze beetje bij beetje weer grip kreeg op
haar stem en haar spieren, begon ze een nieuw evenwicht te vinden.

De drang naar vrijheid en snelheid voelde ze nog steeds, de drang naar de lucht en de
vlucht, maar de rolstoel bond haar aan de grond en gaf haar een aardse kracht. Een kracht
die haar hielp om vrede te vinden in zichzelf.

Een levensplan werkt. Op de ene manier, of op een andere. Magduska had de moeilijke
weg gekozen, maar het levensplan bracht haar uiteindelijk op de weg naar voldoening.

Magduska haalde haar invalide-rijbewijs en ze maakte haar droom waar. Ze kocht een
camper en reisde naar verre landen. Een tot rust gekomen ontdekkingsreizigster.
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Het biografische sprookje ‘Het kaartspel’
schreef ik na de ontmoeting met Ank van Groen.

De tekeningen zijn gemaakt door Eva Schager,
Kasia Gradzka en Danilo Frieser.



Het kaartspel

Toen Ank een jong meisje was, was ze heel vaak bij haar opa en oma — de ouders van
haar vader. Zij hadden de taak opgenomen om Ank in te wijden in het religieuze leven:
ze namen haar elke zondag mee naar de kerk. Dat was in Bussum.

Ook de oma en opa van moeders kant waren belangrijk. In de oorlog woonde Ank bij
hen, in Hoogeveen.

Ank was een sociaal bewogen kind, maar ook een eenling. Ze was de oudste van drie
kinderen. Ze had lieve ouders en het gezin was warm en juist die omstandigheden waren
goed voor Ank, ze kreeg de ruimte om zichzelf te zijn. Ze groeide op als een zelfstandig
meisje dat graag voorop liep.

Alle zondagen waren bijzondere dagen, maar er was een bepaalde zondag die
uitzonderlijk bijzonder was. Haar opa en oma vroegen of Ank aan tafel wilde komen
zitten. Op tafel lag een doosje. Haar opa begon te vertellen:

Ank, je bent een bijzonder meisje. Je bent voorbestemd om veel te zien van de wereld, om
veel te begrijpen en om veel mensen te leren kennen. Je zult vaak voorop lopen.

Je zult ook veel alleen zijn. Dat zul je niet erg vinden, want je bent graag alleen. Je zult
veel schrijven en op die manier zal je je leven ordenen.

We hebben voor jou een bijzonder cadeau. Het is kaartspel. Het is geen gewoon
kaartspel, maar een wonderlijke verzameling kaarten met gezichten en namen. Op de
kaarten kun je schrijven, maar de kaarten schrijven ook zichzelf. Je zult namen
tegenkomen die je al kent, maar er zitten ook namen en gezichten in het spel van mensen
die je nog niet hebt ontmoet. Er zitten ook lege kaarten bij. Wie dat zullen zijn, hangt af
van de keuzes die maakt. Je hebt namelijk de vrijheid om zelf je weg te bepalen.
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Ank keek naar het doosje en voelde dat ze iets belangrijks kreeg. Ze begreep er echter
niet veel van. Haar opa zag de vraagtekens op haar gezicht en vervolgde:

Dit kaartspel zal je helpen in je leven. Het is een kostbaar spel, dat al eeuwen in onze
familie is. Wij hebben er in geschreven, vele van onze voorouders hebben er in
geschreven en nu geven we het aan jou, zodat het spel jou zal helpen. Jij zult erin
schrijven, wellicht in tekenen, misschien zul je er ook foto’s in plakken.

Maak het maar open.
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Ank pakte het doosje en deed het open. Ze pakte de bovenste kaart. Het was schoppen
aas. Of...? Toen ze beter keek, zag ze het gezicht van haar opa. En even later zag ze er
haar eigen gezicht in. Ze zag woorden staan die in een oud handschrift waren geschreven
en toen ze wilde lezen, verdwenen ze weer. En opeens werd het weer schoppen aas.

Het is een moeilijk te doorgronden spel, Ank, zei haar opa lachend.

Het is als het leven. Een ontdekkingstocht.

Ank heeft het spel altijd gekoesterd. Op momenten dat ze alleen was, pakte ze het spel en
legde de kaarten voor zich op tafel. Er waren jaren dat ze het maar heel af en toe
tevoorschijn haalde en er waren jaren dat ze dagelijks de kaarten draaiden om ze te lezen
en te beschrijven.

De kaarten waren haar herinneringskaarten. Haar persoonlijke archief. Natuurlijk zaten
haar ouders er in en haar broer en zus. En haar beide grootouders; ook toen ze al lang
gestorven waren bleven het heldere gezichten. Door de kaarten te lezen, kon ze de
zondagen scherp blijven zien dat ze met hen naar de kerk ging. Het waren levende
herinneringen. Ze behield ook hun begrafenis levend. Het feit dat ze het enige kleinkind
op die begrafenis was, onderstreepte hun band, en die band werd steeds duidelijker
naarmate ze ouder werd.

Ook haar eigen kinderen zaten in het spel, zelfs jaren voordat ze waren geboren kon ze
hun gestalten zien en wist ze dat ze er aan kwamen.

Het kaartspel was als een fotoboek. Maar dan niet alleen een fotoboek uit het verleden,
maar ook een fotoboek van de toekomst, een fotoboek van verlangens.

Toen ze getrouwd was en al moeder, kreeg haar man de kans om een paar jaar in Saoedi-
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Arabié te gaan werken. Ze had een paar jaar ervoor in het kaartspel al gezien dat er een
kans was dat ze naar het buitenland zou gaan, maar het waren lege kaarten gebleven.
Blijkbaar was dat een van die momenten in haar leven dat ze zelf haar weg kon kiezen.
Ze koos ervoor om mee te gaan. Haar man was blij verrast geweest, hij had niet gedacht
dat ze dat zou willen. Hij ging het vragen aan zijn baas en het was geen probleem. Zo
leefde Ank een paar jaar in het Midden-Oosten, samen met haar man en Astrid, haar
jongste — haar twee oudere kinderen waren toen al de deur uit. Het waren goede jaren
waarin haar wereldbeeld groter werd en waarin haar speelkaartendoosje gevuld werd met
veel nieuwe gezichten.




Ook begreep ze pas jaren later de impact en de volle betekenis van haar verblijf bij haar
grootouders in Hoogeveen. Door vaak in het kaartenspel te kijken, zag ze steeds
helderder de liefde die ze toen had ontvangen. En hoe onverschrokken ze daar kon zijn,
stoer en zelfstandig. Zo liep ze dagelijks een uur met een zware tas over de turfvelden om
melk te halen en een uur terug. Dan kreeg ze een karabies mee, een flinke tas, zoals haar
grootouders dat noemden. En Ank ging gewoon. Zo kon haar vertrouwen in zichzelf
groeien.

Haar kaartspel hielp haar om al haar herinneringen terug te zien wanneer ze dat wilde,
zoals het handbal, de gym en het koersballen dat ze als kind deed en dat ze ook weer deed
toen ze oud was. Het kaartspel was haar kompas geworden.

Dat ze, toen ze ouder was en weduwe, ook weer regelmatig naar kerkdiensten zou gaan,
had ze ook in het kaartspel gezien. Ze had aanvankelijk gedacht dat het kaartspel hier een
fout maakte, want ze kon niet geloven dat ze daar weer behoefte aan zou hebben, maar
het gebeurde toch. [~ or

R ‘I,'\J
%‘(

i ITA

| 2
f

! <
Lyl |

(Drg E j

W) |

19



Ank had altijd geweten dat ze het kaartspel een keer aan een van haar kinderen zou
moeten geven, maar ze wist niet wanneer dat moment zou aanbreken. Totdat ze op een
dag de kaarten op de tafel legde en zag dat de kaarten vreemd verdrag vertoonden. Het
eerste dat gebeurde was dat het gezicht van haar vader zo sterk op het gezicht van haar
man leek, dat Ank ze door elkaar haalde. En gezichten uit Saoedi-Arabié verdwenen voor
haar ogen. De kaarten begonnen te vervagen, dan werden ze opeens weer helder, maar
anders. Ank raakte ervan in de war. En toen dat vaker gebeurde, begreep ze dat dit het
teken was. Dit was het moment dat ze het spel aan een van haar kinderen moest geven.
Maar aan wie? Het spel gaf zelf antwoord op die vraag: het gezicht van haar zoon werd
helder.

En op een dag was het moment gekomen: Ank had het kaartspel ingepakt en op tafel
gelegd. Toen haar oudste zoon op visite kwam, dronken ze eerst een kopje koffie. Toen
was het moment gekomen. Ze probeerde de woorden te vinden die haar grootouders
hadden gebruikt toen ze het spel aan haar hadden gegeven. En dat ging wonderwel
vanzelf.

Ze had het niet verwacht, maar dat ze het kaartspel had doorgegeven, voelde als een
bevrijding. Het was een te zware last geworden om haar leven steeds te doorgronden, te
archiveren en te begrijpen. Haar zoon, die nooit van het bestaan van het kaartspel had
geweten, had het cadeau als een groot geschenk ontvangen.

Ank kon nu met een gerust hart het laatste deel van haar leven leven. De kaarten hadden
haar op het laatst meer in de war gebracht dan dat ze haar hadden geholpen en nu ze het
spel had doorgegeven, kon ze gewoon haar gevoel volgen, en dat werkte prima.
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Het biografische sprookje ‘Het computerspel’
schreef ik na de ontmoeting met Cliff Miltiades.

De tekeningen zijn gemaakt door Yaron Groot,
Harith Migdad, Keria Klinkenberg, Carlos Zowa
en Parkam Ghothedini.
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Het computerspel

Er was eens een jongen, Cliff was zijn naam. Cliff was van binnen een gewone jongen:
hij dacht dezelfde dingen als andere jongens van zijn leeftijd, hij vond dezelfde dingen
leuk en lachte om grappen waar andere jongens en meisjes ook om lachten. Van binnen
was hij gewoon, maar van buiten zag hij er wel anders uit. Hij was drie maanden te vroeg
geboren. Op zichzelf hoeft dat tegenwoordig geen ramp te zijn, maar omdat hij in de
couveuse zuurstoftekort had gehad, was zijn levensloop dus drastisch anders.

In de eerste drie jaren van zijn leven leek alles nog op rolletjes te lopen, figuurlijk dan,
vanaf zijn vierde werd duidelijk dat zijn leven letterlijk op rolletjes zou gaan lopen, dat
wil zeggen, in een rolstoel.

Cliff is aan zijn rechterzijde spastisch en als hij zenuwachtig is, dan stottert hij. Het leven
is een aaneenschakeling van sociale puzzels en hobbels die je moet oplossen en
overwinnen om het geluk te vinden, en doordat er in de vroegte van zijn leven te weinig
zuurstofflessen aanwezig waren, kreeg hij met andere hobbels en puzzels te maken dan
wanneer er op een eerder moment wel voldoende zuurstofflessen waren besteld. Een
detail met grote gevolgen. Cliff moest ermee leren leven, en dat deed hij.

Doordat hij in een rolstoel zat, kon hij vaak niet meespelen met de lopende en rennende
kinderen. Hij had boos kunnen worden op zijn situatie, boos kunnen worden op de
wereld, kunnen mokken, wrokkig kunnen worden, maar Cliff zocht altijd het positieve.
Hij keek en observeerde. En zo was hij een meester geworden in

observeren.
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Cliff was van binnen een gewone jongen met een goed verstand. EIk mens heeft een of
meer talenten en Cliff was daarin niet anders. Zijn tweede bijzondere talent was het
kunnen programmeren van computers. Cliff was zich juist door zijn situatie heel bewust
geworden van zijn binnenkant, misschien wel meer dan mensen met een gewone
buitenkant. En doordat hij goed zicht had op zijn eigen binnenkant en zichzelf goed
observeerde, zijn eigen gedachten en wensen, had hij ook een geoefend oog voor de
binnenkant van computers.

Als je twee talenten kunt combineren dan kom je tot bijzondere prestaties.

Op een dag kreeg Cliff een heldere ingeving: hij zou een computerprogramma
ontwikkelen dat exact paste bij zijn eigen persoonlijkheid, bij zijn eigen gedachten en
wensen. En met dat computerprogramma kon hij een tweede leven leiden. In het tweede
leven zou hij een lichaam hebben zoals hij dat zou hebben gehad als hij in het begin van
zijn leven geen zuurstoftekort had gehad.

Dat was een hele uitdaging en er waren heel veel momenten geweest waarop Cliff het
bijna had opgegeven, maar hij had toch steeds weer de moed gehad om vol te houden en
door te zetten — en op een dag lukte het. Hij had de binnenkant van het
computerprogramma precies zo gemaakt als de binnenkant van zijn eigen bovenkamer.
Het computerprogramma dacht en voelde zoals hijzelf.

Als CIliff de computer aanzette en het programma liet draaien, dan was het aanvankelijk
net alsof hij dubbel dacht, hallucineerde, alsof hij zijn eigen lichte schaduw zag, zijn
spiegelgedachten. Maar na een tijdje wist hij ermee om te gaan en zag hij de
mogelijkheden van zijn ontdekking. En meer en meer begon hij de grenzeloze
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toepassingen ervan te begrijpen. Zijn ontdekking zou de wereldgeschiedenis veranderen.
De wereld was veranderd door de ontdekking van het vuur, door de ontwikkeling van de
stoommachine, door de ontwikkeling van elektriciteit — en de mensheid zou de volgende
stap in de evolutie maken door zijn uitvinding. Mensen konden een tweede leven
beginnen als hun eerste leven om wat voor een reden niet toereikend was. Ze konden met
dat tweede leven dromen waarmaken die anders onbereikbaar waren.
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Hij noemde zijn uitvinding Tweede Geest. En hij kon haast niet wachten tot hij ermee in
de openbaarheid zou treden. Hij zou in één klap beroemd zijn, rijk worden, dat ook, de
Nobelprijs krijgen misschien zelfs, maar waar hij vooral aan dacht was de vele mensen
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die door zijn uitvinding geholpen zouden worden. Maar hij moest geduldig zijn. Hij
moest eerst zijn programma volkomen begrijpen, door en door, en alle eventuele fouten
eruit halen. Hij moest zijn eigen programma eerst helemaal zelf doorgronden en
doorleven.
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Hij deed dat dagelijks. Niet te lang achter elkaar, want het lichaam van zijn eerste geest
mocht natuurlijk niet voortijdig verzwakken. Hij had het nog nodig. Het kostte hem veel
training, maar hij kreeg het hele programma meer en meer onder controle.

Op een dag was hij zover dat hij klaar was voor de buitenwereld. Hij zou nog een laatste
keer zijn tweede geest inschakelen voordat hij het bekend zou maken. Hij zag het als een
ereronde. Cliff was er zeker van dat er geen fout meer te vinden was en dat hij heer en
meester was over het programma, zijn eigen tweede geest.
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Misschien was het overmacht, overmoed, of misschien bestond er wel een hogere
oppergeest die ingreep, maar toen CIliff uit het programma wilde stappen, kon hij de
uitgang niet meer vinden. Het was helemaal geweldig gegaan: hij had net als een
dolgelukkige over de straat gerend, als een olympisch kampioen, als een spelend kind.
Een paar minuten daarvoor, of waren het uren, dagen, had hij met een groep vrienden, die
bestonden in zijn eerste geest en derhalve ook in zijn tweede geest konden bestaan,
gevoetbald en gelachen. Ze waren uitgegaan, ze hadden gedanst, Cliff had met een meisje
gezoend en de tijd was voorbij gevlogen. Tijd was in zijn tweede geest een maakbaar en
instelbaar gegeven, en zo kon het best zijn dat hij deze keer wat langer dan eerder in zijn
tweede geest gebleven was.

Bestond er misschien een tijdgrens? Niet langer dan zo lang, want anders blijf je voor
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Hij had het niet voorzien, maar het leek erop dat hij gevangen was in zijn tweede geest.
En hoe hij ook probeerde, hij vond de uitweg niet. En hoe langer het duurde, hoe meer
CIiff in paniek raakte. Hij klampte voorbijgangers aan, hij riep zijn vrienden bij elkaar en
vroeg aan iedereen hulp. Maar ze konden hem niet helpen. En opmerkelijk genoeg, ze
begrepen hem niet. Ze begonnen te denken dat hij gek was geworden. Ze begrepen
helemaal niet waarover hij het had, over dat leven in zijn eerste geest.

Een paar uur later, het was donker geworden, ging Cliff zitten op een bankje in een park.
Na een paar minuten realiseerde hij zich dat hij dit parkje in zijn eerste geest nooit eerder
had gezien. Terwijl hij dat opmerkte, ging hij terug in zijn herinneringen en wist hij zeker
dat alle ervaringen in zijn tweede geest, in zijn nieuwe leven, plaats hadden gevonden op
plaatsen die hij goed kende. En ook dat hij alleen met mensen te maken had gehad die hij
in zijn eerste geestesleven had ontmoet en had leren kennen. In die zin was dat tweede
leven gebaseerd op bestaande ervaringen. En nu dan dit parkje dat hij niet kende. Hij
probeerde na te gaan of het een vergeten ervaring was, een verborgen ervaring, maar hoe
hij ook zocht in zijn geheugen, hij kon het zich niet herinneren.

Omdat CIiff zo zat te peinzen, in gedachten verzonken, had hij niet in de gaten dat er
iemand dichterbij was gekomen. Cliff zag hem pas toen hij naast hem op het bankje
kwam zitten.

Cliff kende hem niet.

Welkom in dit leven, sprak de man.

CIiff schrok. Hij kende de man niet en herkende hem ook niet; en in tegenstelling tot zijn
vrienden, waarvan CIiff zich realiseerde dat het zijn eigen levende herinneringen waren,
leek deze man de situatie te snappen.
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Wat bedoelt u?, vroeg CIiff.

Welkom in je leven, herhaalde de man. Voelt als een tweede geboorte, nietwaar?

Cliff moest verbouwereerd hebben gekeken, want de man begon te lachen.

Je gezicht, werkelijk, je moest je eigen gezicht nu eens zien!

Cliff merkte nu pas dat zijn mond wijd open stond. Hij deed zijn lippen weer bij elkaar.
Je bent zo begaafd dat je een computerprogramma kunt ontwikkelen waarmee je een
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CIliff kon niets uitbrengen.

Ik zal het je uitleggen, ging de man verder.

Het is niet zo gemakkelijk te begrijpen, en het doet er ook niet zo toe of je het helemaal
begrijpt, als je maar wel begrijpt dat je nu een stap verder bent.

Je denkt dat je nu in een parallelle wereld gevangen zit, maar het mooie is dat je nu pas
bevrijd bent van de parallelle wereld waarin je hiervoor gevangen zat.

Dit is de echte wereld. De wereld waarin je het computerprogramma hebt ontwikkeld, dat
was een virtuele wereld.

Nu moest het gezicht van Cliff vol ongeloof hebben gestaan, want de man stak zijn
vinger op.

Geloof het maar, jongen!

Al doet het er dus eigenlijk niet toe of je het wel of niet gelooft.

Je hebt jezelf in deze wereld een opdracht gegeven, een uitdaging. En het mooie is, je
bent geslaagd. Als je daarin niet was geslaagd, dan zat je nu niet hier, op dit bankje, met
mij te praten.

De man hield even stil, keek in het rond. Cliff kon niets uitbrengen, maar zijn gedachten
waren in een storm terecht gekomen. Windkracht acht.

Zo gaat dat in deze wereld. We hebben uitdagingen nodig om verder te groeien, om te
ontwikkelen. Jij bedacht de uitdaging van de spasmen.

Cliff voelde een enorme woede opkomen, windkracht tien.

Met vlag en wimpel ben je geslaagd. Je werd niet boos, je hebt geleefd van uit je eigen
kracht en niet vanuit de kracht van anderen. Je hebt niet achterover geleund. Gelukkig
worden onder alle omstandigheden, dat is de uitdaging.

En nu ben je hier. Hier kun je op krachten komen, hier kun je genieten van je leven, trots
zijn, vrij zijn. Totdat het moment dat je weer een nieuwe uitdaging aandurft.

Als u het allemaal zo goed weet, sprak Cliff venijnig toen hij eindelijk zijn stem weer had
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gevonden, dan weet u ook hoe ik weer terug kan.

Het doet er niet toe of je me gelooft, ging de man verder. Het punt is dat je hier vrij bent
en veilig. Je leeft hier zoals je wilt en onbegrensd. Alle mensen die in je parallelle leven
bent tegengekomen, die zijn vanzelfsprekend ook hier, en ook de mensen die je niet bent
tegengekomen.

En mocht je het niet willen geloven en denken dat je opgesloten zit in een computerspel,
dan is er ook geen probleem. Leef dan in dit programma met volle teugen. Leef zolang als
het duurt. Je zult dan misschien denken dat het stopt als jouw leven in het eerste
geestesleven stopt, als dat lichaam ermee ophoudt. Denk dat gerust. Leef uit volle borst,
alsof elke dag je laatste kan zijn. En als er morgen weer een dag is, dan is dat een
geweldig cadeau.

En terwijl hij dat zei, stond de man op. Hij keek CIiff nog even aan, lachte, en liep toen
weg.

CIiff bleef zitten. Een minuut, tien minuten, langer. De storm in zijn hoofd was langzaam
tot bedaren aan het komen. En terwijl de rust terugkeerde in zijn gedachten, begon hij in
te zien dat de man wijze woorden had gesproken.

Of het nu waar was of niet, of dit leven nu zijn eerste of zijn tweede leven was, feit was
wel dat hij gewoon kon lopen. Hij kon gaan waarheen hij maar wilde.

Hij werd weer langzaam vol van het geluk dat hij eerder die dag had gevoeld. Hij lachte.
Toen stond hij op en liep terug naar de straat, zijn leven tegemoet.
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Het biografische sprookje ‘De hort op’
schreef ik na de ontmoeting met Henny Bakker.

De tekeningen zijn gemaakt door Ramon van Alen,
Tygo Markus, Mike Kortekaas en Lars de Wit



De hort op

Er was eens een vrouw die altijd de hort op moest. Als ze te lang op één plek was, dan
hoopte de energie teveel op in haar spieren, haar botten, dan leek haar bloed te stollen,
dan moest ze weg, op stap, eruit.

Hoe dat zo kwam? Dat had ongetwijfeld met de gebeurtenissen te maken die ze in haar
leven had meegemaakt. Zo was ze als jong meisje in de oorlogsjaren zo ontzettend bang
geworden van een bombardement, dat haar vader had besloten om haar vanuit
Amsterdam naar Zwolle te brengen, naar familie. Hij fietste daarna om de twee weken
vanuit Amsterdam naar Zwolle om haar te zien, eten te brengen, gezelschap te houden.
Ze bleef er tot het laatste jaar van de oorlog, toen haalde haar vader haar terug.

Een andere gebeurtenis die haar levensloop bepaald had, was de dood van haar zoon. Ze
was toen al een stuk ouder. Ze was 78 jaar. Het is volgens de natuurlijke wetten niet de
bedoeling dat een moeder haar kind overleeft, maar het gebeurde toch.

De derde grote gebeurtenis in haar leven was haar ziekte. Ze dacht even dat ze dood zou
gaan, zo erg was ze er aan toe, en ze heeft een jaar in het ziekenhuis gelegen, maar toen
eindelijk duidelijk was geworden dat haar nieren het probleem waren, toen kon ook de
remedie gevonden worden, dialyse.

Denken, herinneren. Dat is wat haar de hort op doet gaan. Als Henny te lang op dezelfde
plek zit, dan gaat ze nadenken, en dat nadenken gaat langzaam over in piekeren. Dan
bouwt de energie zich op in haar hoofd en dan moet ze eruit, haar gedachten verfrissen
met kou en buitenlucht.

Inmiddels weet Henny heel goed hoe het werkt en zo vult ze haar leven. Dagelijks gaat
zij de hort op. Weer of geen weer, moe of niet moe, veel te doen of weinig te doen, ze
moet er uit. In de winter pakt ze zich in, zomers houdt ze het licht, maar elke dag start ze
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op goed moment haar scootmobiel en scheurt ze weg de wijde wereld van Almere in. Ze
reist van oost naar west, van hier naar daar, van hot naar her. Aan het eind van de middag
komt ze weer thuis, moe en fit tegelijk.

A bR

Misschien kwam het ook wel door haar man en haar vader. Zij hadden samen een
verhuisbedrijf, Stam & Bakker. Ze waren altijd op de weg. Dat bedrijf bestaat al lang niet
meer en haar man en haar vader zijn ook al een hele tijd overleden. Het zou best kunnen
dat dit de manier was om hen te eren, maar over dat soort diepe beweegredenen wil ze
liever niet denken. Liever doen dan denken.

Op een van haar Almere-reisjes kwam ze een man tegen. Hij reed haar bijna aan met zijn
scootmobiel. Meestal komt het gevaar bij haar vandaan! Henny houdt namelijk van
snelheid en ze rijdt met haar mobiel vaak op topsnelheid. Regelmatig zijn er momenten
waarop ze haar tegenliggers verrast met haar snelheid! Blijkbaar heeft Henny een
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engeltje op haar schouder, want het gaat altijd net goed.

Nu was zij het zelf die verrast werd. Een van haar liefhebberijen was namelijk
fotograferen. Op haar tochten door Almere nam ze altijd haar fototoestel mee. Deze keer
stond ze stil om een echtpaar zwaan te fotograferen. Ze stond daar klaarblijkelijk een
beetje ongelukkig, want toen de man aan kwam crossen op zijn scootmobiel, kon hij haar
ternauwernood ontwijken. Hij had de beide zwanen ook gezien en was afgeleid.
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Ze keken elkaar aan. Dat ze allebei Henny heetten, wisten ze toen nog niet. Dat ze
uiterlijk erg veel op elkaar leken, zagen ze direct, dat ze ook in hun doen en laten als twee
druppels water op elkaar leken, daar kwamen we pas later achter.

Henny die normaal niet om een woord verlegen zit, was nu sprakeloos. Het was alsof ze
in de spiegel keek en daar het gezicht zag van haar mannelijke evenbeeld.

Henny van zijn kant zag zijn vrouwelijke evenbeeld en was ook zonder woorden.

De zwanen die deze ontmoeting hadden veroorzaakt, zwommen verder. Henny en Henny
hadden het niet in de gaten.

Henny nam als eerste het woord en stelde zich voor. Ze was eigenlijk niet eens verbaasd
toen ze hoorde dat de man haar naam herhaalde en begreep meteen dat hij zijn eigen
naam noemde. Ze moesten lachen. Hij vroeg of ze het leuk vond om met hem een kopje
koffie te drinken. Ja, dat wilde ze wel. Ze waren vlakbij lunchcafé De Spiegel, wist
Henny. Henny kende die plek ook. Dat was een mooie plek om elkaar te leren kennen.

Ze zaten nog maar net aan een tafeltje in de Spiegel of ze zaten te praten alsof ze elkaar al
jaren kenden. Waren ze bij anderen nog redelijk gereserveerd, bij elkaar leek het alsof er
geen enkele géne of remming bestond. Ze vertelden werkelijk alles aan elkaar. En hoe
meer ze vertelden, hoe meer ze tot de ontdekking kwamen dat ze opvallend veel
overeenkomsten hadden en dat ook hun levenslopen bijzonder veel gelijkenissen
vertoonden. Wonderlijk.

Henny had als kind in de oorlog bij familie in Zwolle gewoond en Henny was vanuit
Amsterdam naar Arnhem gebracht. De man en vader van Henny hadden een
verhuizersbedrijf gehad, de vrouw en moeder van Henny hadden allebei gewerkt bij een
verhuizersbedrijf, een familiebedrijf. Zijn moeder als secretaresse en zijn vrouw als

36



boekhoudster. Zijn vrouw was veel te vroeg overleden, net als de man van Henny. Beiden
hadden op latere leeftijd een kind verloren. Beiden hadden een nierprobleem en beiden
werden wekelijks gedialyseerd. Dat was lang het enige. Lievelingskleuren, smaak,
gewoontes, van alles. Henny voelde zich gekend zoals ze nooit eerder gekend had
gevoeld. Al haar onuitgesproken verlangens had ze uitgesproken, ook al haar angsten.
Zelfs haar donkerste gedachten, waarvan ze had gedacht dat ze die nooit en te nimmer
aan iemand zou durven vertellen, had ze verteld en aan het licht gebracht. Zo groot was

het vertrouwen.
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De hele middag zaten ze te praten. Eerst met koffie, later met een borrel. En toen was het
toch echt tijd om weer naar huis te gaan.

Toen ze buiten waren, was Henny zo verstandig om zijn telefoonnummer te vragen. Want
ze wilde hem absoluut nog eens zien.

Henny gaf haar zijn visitekaartje. Die had hij onlangs laten drukken en dit was de eerste
keer dat hij zijn kaartje kon weggegeven. Henny deed hem zonder goed te kijken in haar
jaszak. En toen namen ze afscheid. Met drie zoenen op de wangen.

Toen Henny thuis was, pakte ze het visitekaartje uit haar jaszak en bekeek de naam en het
telefoonnummer. Er stond alleen Henny op. Er stond ook geen adres op. Niet echt een
handig visitekaartje, dacht Henny bij zichzelf. Maar toen ze het telefoonnummer zag,
ging er een rilling over haar rug... zijn telefoonnummer was gelijk aan dat van haar! Ze
snapte er niets van.

Die nacht kon ze niet slapen. Ze deed niets anders dan woelen en draaien. Bij het eerste
licht was ze opgestaan. Ze nam alleen een boterham en maakte zich meteen klaar om op
pad te gaan. Ze kon niks anders bedenken dan naar de plek te gaan waar ze hem had
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ontmoet. Ze moest hem weerzien, ze moest achter het raadsel komen van dat
telefoonnummer, haar eigen telefoonnummer. Wie was hij? Ze kon zich wel voor haar
kop slaan dat ze zo stom was geweest dat ze niet op dat kaartje had gekeken. En dat ze
niet zelf ook haar telefoonnummer had gegeven. Ze wist niet waar hij woonde. Ze wist
eigenlijk alleen zijn voornaam.

Toen ze aankwam op de plaats waar hij haar gisteren bijna aan had gereden, zag ze
niemand. In de wijde omtrek geen mens te bekennen. Ze zag wel de zwanen die ze had
gefotografeerd.

Henny wist even niet wat ze nu verder moest. Moest ze hier wachten? Zou hij toevallig?
Ze had pas in de gaten dat de zwanen haar kant op kwamen toen ze vlak bij stonden.

Een zwaan sprak haar aan! Henny schrok zich lam. Zwanen kunnen niet praten en het
was dus echt gestoord, maar deze zwaan sprak haar aan.

‘Henny’, sprak hij met diepe stem.

‘Je hebt gisteren jezelf ontmoet’.

Henny was met stomheid geslagen. Niet alleen doordat daar een sprekende zwaan stond,
maar ook door wat hij zei.

‘Je hebt in de spiegel van je ziel mogen kijken’.

‘Ik heb een man ontmoet’, gaf Henny antwoord; ze voelde zich een beetje gek dat ze
tegen een zwaan stond te praten!

‘Ja, een man, dat klopt. Mensen zijn vrouwelijk en mannelijk tegelijk. Je hebt je innerlijk
ontmoet.

Nu weet je wie je bent.’

‘Maar ik heb een man ontmoet’, antwoordde Henny nogmaals, niet begrijpend wat de
zwaan vertelde.
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‘Ja, je hebt een man ontmoet. Dat klopt. Je hebt je eigen innerlijk gezien, en die is meer
mannelijk dan je dacht. Je hebt jezelf ontmoet en je diepste angsten uitgesproken. Er zijn
maar weinig mensen die zo’n kans krijgen’.

‘Ik snap het niet’, zei Henny weer.

‘Het is niet zo erg dat je het niet snapt’, vervolgde de zwaan. ‘Het moet nog even op je
inwerken. Maar het belangrijkste van deze ontmoeting, deze ontmoeting met je innerlijk,
is dat je angst hiermee kan verdwijnen. De fundamentele angst waar alle mensen mee
worstelen, bewust of onbewust. Je hoeft niet te vluchten voor je onrust, voor de vragen
die nog op antwoord wachtten. Geniet van je tochten en doe ze zolang als je kan. En als
je lichamelijke toestand het niet meer toestaan dat je er dagelijks op uit trekt, dan zul je
niet bang zijn, want je voelt dan geen onrust meer’.

Henny bleef als een ongelovige Thomas kijken naar de zwaan die een buiging maakte, in
het water stapte en wegzwom.

Hoe zou ze dit in godsnaam aan iemand moeten vertellen? En terwijl ze dit zei, keek ze
nog even de kant op waar Henny gisteren vandaan kwam, nee, waar ze zelf gisteren
vandaan kwam. Ze snapte het nog steeds niet helemaal, maar ze moest de zwaan gelijk
geven, ze voelde een rust die ze eerder niet zo had gevoeld.

Als er pratende zwanen bestonden die zo wijs waren als uilen, dan was alles mogelijk.
Ook een ontmoeting met haarzelf.

En terwijl ze zo aan het nadenken was, reed ze stapvoets verder, zomaar een kant op.
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Het biografische sprookje ‘Het volgende leven’
schreef ik na de ontmoeting met Louise Gregoire.

De tekeningen zijn gemaakt door Yukina Minkenberg,
Jilber Boyaci, Amber de la Fosse en Finette van Egmond.
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Het volgende leven

Als een mens op het punt staat om geboren te worden, dan wordt die mens
ondergedompeld in wonderlijk water, een bepaald soort vergeetwater; vanaf dat moment
is het geheugen weer blanco. De rivier de Lethe noemden de Grieken dit water, de Rivier
der Vergetelheid.

Voordat die onderdompeling plaatsvindt, heb je een aardig overzicht van al je geleefde
levens en van al de levens die je nog moet gaan leven.

42



Louise stond bij dat water, zag haar eigen levens allemaal bij elkaar en werd overweldigd
door de veelheid van wat ze nog moest doen. Er leek geen eind aan te komen.
Moedeloosheid was het, wat ze voelde.

De begeleider die bij haar stond, voelde het en kreeg medelijden.

Louise, vroeg hij, wat zou je willen?

Ik zou willen dat ik verder was, antwoordde ze.

Je kunt niet verder zijn dan je bent en niets van wat moet komen, kan worden
overgeslagen, kreeg ze als reactie.

Maar kan ik dan niet voor één keertje sneller?

De begeleider, zelden uit het veld geslagen, bleef stil.

Ze herhaalde de vraag, nu met meer overtuiging en hoop in haar stem: Kan ik sneller?
Begeleiders kunnen niet liegen en het antwoord kreeg ze in de vorm van een knikje.
Dan wil ik sneller, zei ze resoluut.

Ik wil de komende twee levens in één keer leven! Dan schiet het tenminste wat op.

Haar begeleider schrok enorm en probeerde haar op andere gedachten te brengen, maar
dat lukte niet. Louise was vastbesloten.

De begeleider zag de zwaarte van het leven dat ze zou leiden en hij de moeilijkheden.
Maar hij zag ook een glimp van de mogelijkheden die door dit dubbele leven zouden
ontstaan. Louise kon een grote groei doormaken als het dubbele leven aankon.

Hij honoreerde haar wens.

Louise, je gaat een indrukwekkend leven tegemoet, een leven dat rijk is aan
tegenstellingen, rijk aan ontmoetingen en rijk aan kansen. Je zult leven voor twee. De
uitdaging ligt verscholen in de dualiteit. Je zult begrijpen en niet begrijpen, je zult geduld
hebben en grote mate van ongeduld voelen, je zult bewust zijn en onbewust, je zult
gelukkig zijn en ongelukkig.

En nadat hij deze raadselachtige woorden had uitgesproken, dompelde hij Louise in het
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wonderlijke water. Bij de aanraking van het water was ze alles vergeten.

Louise werd als vijfde van elf kinderen geboren in Geleen. In een gewoon gezin dat
tegelijk een heel apart gezin was, met een vader die voor de buitenwereld een
rechtschapen man was, maar die binnen de huiselijke muren de wetten van de liefde naast
zich neerlegde, en met een moeder die het leven nam zoals het kwam, ook al was dat
Zwaar.

Louise was aan haar twee levens begonnen.
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Haar vader was slager. Een normaal beroep, zou je denken. Maar het is niet normaal als
het een man betreft die niet tegen bloed kan.

Alleen de zondagen waren verstilde dagen, dagen van schone nagels. Op
maandagmorgen nam de geur van dode beesten weer bezit van het grote huis en die bleef
daar hangen tot zaterdag. Het gebeurde ook wel eens dat het de knecht niet lukte om een
varken dood te maken; dan bleef het beest nog lang in de herinnering van Louise
doorgillen. De rest van de kinderen leek er geen last van te hebben. Niet van de geur en
niet van het gegil.

Louise was als jong meisje een ziekelijk kind. Bloedarmoede, maagpijn, hoofdpijn. Haar
ouders wilden haar sterker maken door haar vlees te laten eten, maar aan tafel zat ze te
kokhalzen en kreeg het zelden naar binnen. Stipt om kwart over twaalf stond de warme
prak op tafel. Als Louise het vlees niet op kreeg, dan kreeg ze het ’s middags na school
opnieuw voorgeschoteld.

Moeder streek soms haar hand over haar hart en gaf het restje aan de kippen. De 400
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kippen die ze hielden moesten immers ook eten. VVader mocht dat natuurlijk niet weten,
want anders vielen er klappen. Die vielen er overigens toch wel. Hij wist altijd wel een
reden te bedenken.

De huisarts wist niet wat er met Louise aan de hand was. Het ziektebeeld deed hem
denken aan overspannenheid, maar ze was nog zo jong, dus dat leek hem onmogelijk. Als
hij had geweten dat Louise twee levens tegelijk leefde, dan had hij het misschien
begrepen. Wie zou daar niet overspannen van raken? Maar niemand wist het. Louise zelf
had trouwens ook geen idee welke opdracht ze op haar schouders had genomen. Zo gaat
dat: zodra je geboren bent, ben je vergeten waarom je op aarde bent en ben je vergeten
wat je wist toen je nog niet geboren was. Pas naarmate hun leven een aardig eind is
gevorderd, krijgen sommige mensen een idee van hun levensdoel, maar de meeste
mensen leven een leven lang in onwetendheid. Louise hoorde bij de weinige mensen die
achter hun levensopdracht komen, maar dat duurde wel nog even!

Er waren echt heel veel tekenen dat Louise een dubbel leven leidde, een leven met
buitengewoon veel toevalligheden, maar ze was zo druk bezig met het ervaren van al die
bijzondere momenten dat ze geen afstand kon nemen en ook niet in de gaten had dat haar
leven werkelijk ongewoon was. Een geval van door de bomen het bos niet kunnen zien.
Een dubbel leven is overigens niet alleen ingewikkeld voor degene die het leeft, ook voor
de begeleiders. Die hebben heel wat af te regelen! Die hebben extreem veel ontmoetingen
en zogenaamde toevalligheden voor te bereiden.

Zoals het toeval dat haar oudste broer werd doodgereden door een dronken automobilist
en haar vader veertien maanden later hetzelfde overkwam. Of het toeval dat Peter, haar
man, een passie kreeg voor jagen op klein en groot wild. Ze moest daardoor geweien in
haar huis dulden, en het villen en schoonmaken van die beesten. De herinneringen van de
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slagerij en dode beesten kwamen daardoor helemaal terug. Of dat haar vader haar
verbood om pianoles te volgen omdat hij vond dat een meisje dat in het huishouden ging
werken daarvoor geen reden had, terwijl ze het talent wel degelijk had. Het sterkte haar
doorzettingsvermogen. Zoals eigenlijk alles haar krachten en ambitie sterker deed
worden. Wie een dubbel leven leidt, die wordt ongewoon sterk van geest, maar dat gaat
natuurlijk niet vanzelf.

Een van de gevolgen van het dubbele leven was het feit dat ze maar één kind kreeg. Een
zoon. Als ze de twee levens apart had geleefd, gewoon achter elkaar zoals bedoeld was,
dan had ze een veelvoud gekregen, maar nu waren de karakters van die kinderen
versmolten in één karakter — een geest die net zo sterk was als de hare.

Een ander gevolg van het dubbele leven, was het verdriet dat ze kreeg te verwerken. Bij
het geluk en de welvaart op haar pad hoorde vanzelf de andere kant van de medaille:
verdriet en gemis. De dood van Peter, zorgzame en aimabele Bourgondiér,
levensgenieter, buitenmens en avonturier, de man die haar zelfstandig maakte en in alles
stimuleerde, was een zware opgave. Haar vader bleef een minstens zo zware opgave,
zelfs nog heel lang na zijn dood. Dat ze op haar 43° jaar voor het eerst een cadeautje van
hem kreeg, bleef ze onbegrijpelijk vinden. Als je echter begrijpt dat hij niet wist om te
gaan met een dochter die twee levens tegelijk aan het leven was, dan krijg je misschien
wat begrip over zijn onmogelijke taak.

Er zijn talloze bijzondere toevalligheden geweest die op zijn minst opmerkelijk waren:
een ontmoeting in Nigeria op een praktisch verlaten strand met een man uit haar
geboortedorp, het weerzien met een verpleger in het VU ziekenhuis, die ze drie jaren
eerder ontmoet hadden op een camping in Nieuw Zeeland, de toevalligheid van een
bezoek op Peters sterfdag aan een tentoonstelling in de abdij pal tegenover het
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crematorium waar ze afscheid nam van Peter en in die abdij het weerzien met een oude

vriend.

—
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Louise heeft in haar leven ook talloze bijzondere dingen gedaan. Zoals de vele reizen die
ze maakte, alleen of samen met Peter, het kunstenaarschap, de fietstocht naar Zuid
Frankrijk met haar zoon, de makkelijke en natuurlijke manier om vriendschappen te
sluiten, haar geduld en haar ongeduld samen hand in hand, haar Tai Chi, haar
muzikaliteit.

Welke boodschap verborgen ging in al die toevalligheden en ervaringen? Daar kwam
Louise pas laat achter. Ze vermoedde het al wel, maar toen er een sprookje over haar
leven werd geschreven, durfde ze het pas werkelijk uit te spreken. De boodschap was dat
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ze een bijzondere vrouw was, dat ze dat voor zichzelf zonder schaamte en hoogmoed
mocht erkennen. Dat ze een bijzondere vrouw was en dat al haar levens, zowel de levens
die ze had geleefd als de levens die ze nog te goed had, interessant waren en stuk voor
stuk de moeite waard. Dat ze mocht genieten van het leven! Of ze nu veel meemaakte of
dat ze thuis op de bank zat met een boek. Dat ze nu twee levens tegelijk leefde, een
enorme uitdaging, eigenlijk onmenselijk ingewikkeld, maar dat ze met vlag en wimpel

was geslaagd!
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Het biografische sprookje ‘Het rode lint’
schreef ik na de ontmoeting met Peter Kniesmeijer.

De tekeningen zijn gemaakt door Jesper Stoof,
Abigail Maartens en Jilber Boyaci.



Het rode lint

Peter, een man halverwege de zestig, zat in een stoel. De stoel stond in de kamer voor het
raam. De kamer was opgeruimd en een beetje kaal.

Peter keek voor zich uit. Zijn ogen waren naar buiten gericht, maar hij keek niet. Als hij
had gekeken, dan had hij niet veel gezien, want het was heiig, mistig.

Peter staarde, keek een beetje voor zich uit in de leegte. Op de achtergrond klonk de
radio. Hij probeerde voor zichzelf te benoemen hoe hij zich voelde. Het was geen treurig
gevoel, in ieder geval geen boosheid, ietwat troosteloos, gelatenheid misschien. Of had
hij zelfmedelijden? Was het soms schuld dat hij voelde? Hij was niet trots op hoe hij zijn
leven had geleefd, dat wist hij in ieder geval zeker.
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Terwijl hij daar zat te mijmeren, ging de bel. Peter kwam langzaam uit de mist van zijn
eigen gedachten tevoorschijn en stond op. Wankelend liep hij naar de deur. Hij deed
open.

Daar stond een man, jong en grijs tegelijk, vriendelijke blik. Peter keek hem met
vragende ogen aan.

Dag Peter, begon de man.

Peter was verbaasd. Hij kende de man niet, maar de man kende hem blijkbaar wel.
Vijftig jaar geleden heb ik je ook bezocht.

Ik denk niet dat je je dat moment nog kunt herinneren, je leefde toen niet erg bewust.
Peter rekende snel uit hoe oud hij toen was, 16, probeerde zich iets te herinneren, maar
zijn geheugen leek geblokkeerd. Hij dacht dat hij in de maling werd genomen.

Vijftig jaar geleden stond ik aan je deur, vervolgde de man, en ik gaf je toen drie kansen.
Peter schrok. Opeens herinnerde hij zich dat moment, een flits, een eeuwigheid geleden.
Een gek aan de deur. Hij had de man beleefd aangehoord, maar erna had hij er hard om
gelachen.

Drie kansen. Je hebt ze aangepakt.

Drie kansen, lachte Peter, ik hield mijn handen op en jij deed net alsof je er iets in deed.
Lucht! Onzichtbare dingen. Zo ging het toch ongeveer?

Ja, ik weet het, zei de man, zo gaat dat vaak. Meestal zien mensen de kansen niet die ze
krijgen. Het geeft niet. Je hebt de drie kansen gekregen, je hebt ze ontvangen en je hebt ze
gebruikt.

Ik geef je nu drie dozen. Daar kun je de ervaringen indoen. En ik geef je een rode draad.
En op dat moment haalde de man uit het niets drie lege dozen tevoorschijn en een lang
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rood lint.

Peter zag de dozen en wist zich geen houding te geven.

Je ziet de dozen, zei de man. Dat is mooi. Dan leef je nu bewuster. Dat is winst. De
kansen die ik je vijftig jaar geleden gaf, die zag je niet.

Peter bekeek de dozen en had niet in de gaten dat de man verdween. Toen Peter weer
opkeek, zag hij pas dat hij weg was. Het verbaasde hem niet eens heel erg. Wonderlijke
man en een wonderlijk moment.

Als in slow motion duwde hij de deur met zijn schouder dicht. In zijn handen hield hij de
drie dozen en het lint.
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Hij liep naar de kamer en zette de dozen op tafel. In gedachten was hij terug in de tijd.
Naar de man die hij vijftig jaar geleden voor de deur had zien staan. Was het inderdaad
dezelfde man?

Zijn gedachten gingen ook uit naar de drie kansen.

Waren dat de drie huwelijken die hij had gehad? Drie keer getrouwd, drie keer
gescheiden.

Drie kansen had hij gekregen en alle drie de kansen had hij verprutst.

Liefde — hij was er niet goed in gebleken. Vallen en opstaan. Meer vallen eigenlijk.

Het rode lint. Was dat een verwijzing naar een soort rode draad? Was de mislukte liefde
de rode draad in zijn leven?

Het duizelde hem van de vragen. Peter ging erbij zitten.

Hij maakte de dingen nooit af, dat was hijzelf ten voeten uit. Hij was gewoon geen
doorzetter. De rode draad in zijn leven, nee, meer een draad met losse eindjes.

En terwijl hij zo zat te denken, realiseerde hij zich dat zijn drie huwelijken ook nog niet
waren afgerond. Hij maakte dingen nooit af. Hij was weliswaar gescheiden, drie keer,
maar de huwelijken waren nog steeds niet goed afgerond.

Hij keek naar de drie dozen en naar het rode lint, en toen wist hij wat hij kon doen om ze
af te ronden. Hij moest zijn huwelijken, zijn drie kansen, in de dozen doen, er een rode
strik omheen doen en ze brengen naar de drie vrouwen waarmee hij zich verbonden had.
Hij moest ze de doos brengen en erbij zeggen dat hij dankbaar was voor de tijd die hij
met hen had doorgebracht. Hij moest erbij zeggen dat het hem speet dat hij de liefde niet
ten volle had begrepen, er veel te gemakkelijk mee was omgegaan. Dat hij daardoor
zoveel ellende en verdriet veroorzaakt had.

Dat moest hij doen, ja, dat moest hij doen. En hij begon meteen met de eerste doos. Hij
pakte het fotoboek waarvan hij wist dat er foto’s in zaten van hun huwelijksdag. Een
mooie dag was dat. Hij bekeek de foto’s. Ja, dat was een mooie tijd. Hij was gelukkig.
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Peter pakte de mooiste foto uit het fotoboek en legde hem in de doos.

Die ene foto was genoeg. Hij deed de doos dicht, knipte toen een stuk van het lint af en
strikte dat om de doos.

In de tweede doos deed hij een foto van zijn twee kinderen. Dat was het grootste
geschenk dat hij in zijn leven had gekregen. Hij deed de doos dicht en strikte het lint
eromheen.

De derde doos. Hij deed er een tekening in die hij in die periode had gemaakt. Hij was
dankbaar voor de ruimte die hij had gekregen om zijn creativiteit te ontwikkelen. Hij had
er te weinig gebruik van gemaakt, maar hij in zijn derde huwelijk alle ruimte gekregen.
Hij deed de doos dicht en strikte het lint.

De stap om de dozen te brengen naar zijn ex-vrouwen viel hem lichter dan hij had
gedacht. Het voelde als een goede daad. Hij zou iets afmaken!

Zijn eerste ex-vrouw deed open. Ze was verbaasd om Peter te zien.

Voordat ze kon vragen wat hij kwam doen, was Peter al begonnen te praten.

Ik kom je bedanken, zei hij. Dankjewel voor het huwelijk dat wij hadden. Dankjewel voor
de kans die je me hebt gegeven om samen met jou gelukkig te zijn.

Het spijt me dat ik je verdriet heb gedaan.

Ik wil je deze doos geven. Hierin zit het geluk dat ik met jou heb gevoeld.

En voordat zijn vrouw iets kon zeggen, draaide Peter zich om en liep weg.

Ze bleef staan, zei niets, liet hem weglopen.

Bij zijn tweede andere ex-vrouwen ging het ongeveer hetzelfde. Hij zei dezelfde woorden
en de vrouwen konden, net zijn eerste ex-vrouw, niets uitbrengen.
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Toen hij thuiskwam, voelde Peter zich goed, voldaan. Hij had het niet verwacht, maar het
leek net alsof hij nu eindelijk zijn huwelijken had afgerond en het voelde goed.

Hij had echter nauwelijks de tijd om te genieten van dat gevoel, want de bel ging.
Peter deed open.

Daar stond de man weer.
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Hij had weer een doos bij zich.

Peter was verbaasd om de man weer te zien, maar het voelde op een bepaalde manier
vertrouwd.

Hij wilde vertellen wat hij die dag gedaan had, maar de man was hem voor.

Je hebt iets goed gedaan vandaag, zei hij. Drie keer.

Je vrouwen hebben zich altijd schuldig gevoeld. Al lieten ze jou anders denken, in hun
hart waren ze ervan overtuigd dat zij tekort waren geschoten in hun huwelijk met jou.

Ze dachten dat zij vooral schuld droegen voor het mislukken ervan.

Doordat jij nu langs bent gegaan en hen de waarde hebt laten voelen van de tijd die ze
met jou hebben doorgebracht, kunnen ze nu pas echt hun leven aanvaarden.

Je hebt jezelf bevrijd van de schuld en meteen ook je drie ex-vrouwen van hun schuld.

Peter was opnieuw uit het veld geslagen en kon geen woord uitbrengen.

De man reikte Peter de doos aan.

Deze doos bevat een nieuwe kans.

In deze doos kan van alles zitten. Er kan creativiteit in zitten, of ondernemingszin, of
misschien vertrouwen, maar ook vriendschap, of liefde. Het is een doos met een nieuwe
kans. Het is aan jou om er invulling aan te geven.

Peter pakte de doos aan en lachte. Niet een lach die pijn deed, maar een vriendelijke lach.
Hij wist dat hij de doos leeg zou zien als hij hem open deed.

En hij begreep tegelijk dat de leegte juist het meest waardevolle was dat hij kon krijgen.
Leegte, ruimte, mogelijkheden.

Peter deed de doos open en het Klopte. Er zat inderdaad niets in dat hij kon zien.

Maar toen.... hij voelde zich volstromen met energie; nooit eerder had hij zoiets gevoeld.
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Een wonderbaarlijk gevoel kwam over hem, hij voelde een enorme levensdrang. Zin om
te schilderen, zin om te zingen, zin om met mensen te praten, te lachen, van alles.

Hij wilde zeggen tegen de man hoe hij zich voelde, het uitroepen, hem bedanken, maar
de man was verdwenen.

Peter keek in de deuropening en het verbaasde hem niet dat hij de man niet meer zag.
Zou hij hem ooit nog eens zien? Misschien.
Hij vermoedde van niet. Het was niet meer nodig. Peter begreep nu zijn leven.
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Het biografische sprookje ‘Toby Speedboat’
schreef ik na de ontmoeting met Toby Nieuwenhuisen.

De tekeningen zijn gemaakt door Luigi Salles,
Jun-Jun van Diest en Tim van Eijs
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Toby Speedboat

leder mens bestaat uit een dagmens en een nachtmens. De dagmens is degene die
handelt, die doet, die praat. De nachtmens is de figuur achter de schermen. Hij is als het
ware de leidinggevende, de sturende — hij heeft het overzicht. Die twee vormen een
eenheid.
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De nachtmens geeft ruimte aan de dagmens en geeft hem de vrijheid om te leven, te
beslissen en te doen. De nachtmens kijkt of alles een beetje gaat zoals hij het graag ziet.
Regelmatig is het tijd voor een functioneringsgesprek. Als die gesprekken plaatsvinden,
vaak ’s nachts, tijdens de slaap, valt er voor de dagmens wat te overdenken. Er valt een
keuze te maken, er valt wat te twijfelen. Dat twijfelen en overdenken gebeurt dan weer
overdag. Dat kan soms voelen als een crisis.

De nachtmens heeft meestal het goede inzicht, al komt het heel af en toe voor, maar
dat is een zeldzaamheid, dat de dagmens het beter ziet.

Als het leven echt niet loopt zoals de nachtmens het wil, en als de
functioneringsgesprekken niet de juiste koerswijziging tot gevolg hebben, dan kan de
nachtmens ingrijpen. En als dat gebeurt, dan is het drastisch!
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De dagmens van Toby wist zeker dat hij de dingen goed deed en twijfelde niet aan
zichzelf. Hij een drukke baan als teamleider bij Delta Lloyd met daarnaast een eigen
bedrijf; hij kluste ’s avonds om het grote huis mooier te maken, deed tussendoor
boodschappen voor het gezin en was daarbij de energieke vader voor zijn jonge dochter.
Hij was 34 jaar, in de kracht van zijn leven en financieel ging het hem en zijn gezin voor
de wind.

De nachtmens vond het niet goed gaan. Hij vond dat het evenwicht oversloeg naar de
dingen, het bezit, naar de drukke agenda en dat er te weinig tijd en aandacht was voor
rust en liefde. Ze voerden ferme functioneringsgesprekken, maar de dagmens van Toby
bleef vasthouden aan zijn aanpak en veranderde de levenswijze niet.

Op een dag greep de nachtmens in. Dat was drastisch. Het gebeurde op een ochtend in
2009. Toby was met zijn zwangere vrouw en kind, samen met een bevriend stel op
vakantie in Bordeaux. De nachtmens had ervoor gezorgd dat er een bloedprop knel
kwam te zitten in een ader met een beroerte als gevolg, een herseninfarct. Het
gebeurde in de ochtend. Toby viel in de caravan en kon niet meer overeind komen. Zijn
vriend, politieman, zag meteen aan de hangende mondhoek wat er aan de hand was. Hij
werd met een traumahelikopter naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis gebracht, dat wil
zeggen uren met de auto verderop.

Dat de vakantie meteen afgelopen was, dat was duidelijk. Zijn ouders en schoonouders
kwamen naar Frankijk, zijn vrouw en kind pakten de spullen in en kwamen ook die kant
op en zo hebben ze samen zo’n zes weken in het ziekenhuis gebivakkeerd.

De nachtmens wist hoe het zou gaan lopen en was kalm, maar de anderen hebben
behoorlijk in de rats gezeten! Een traumahelikopter, coma, een infectie door de MRSA-
bacterie, quarantaine, vervoer naar Nederland, epilepsie, allemaal momenten die hun
hartslagen tot grote hoogte opvoerden.

Op zijn 34 had hij een druk leven met een baan en een bedrijf, was hij gelukkig
getrouwd...op zijn 35 jaar was hij vader van twee kinderen, een jongen en een meisje,
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was zijn linkerarm verlamd, woonde hij in een centrum waar hij verzorgd werd en was
hij gescheiden. De nachtmens had ingegrepen en het roer omgegooid.

Het nieuwe leven leek in eerste instantie een ongelukkig leven te gaan worden. Maar
toch gebeurde dat niet. Toby bewees dat zijn levensgeluk niet afhangt van de
omstandigheden waarin hij verkeert, maar dat het geluk in hem zelf zit, als een
gloeilamp die van binnen schijnt. Natuurlijk was de omkeer een drastische ingreep in de
manier waarop hij zijn leven leefde en Toby heeft ook zeker de nodige zwaarmoedige
momenten meegemaakt, maar hij bleek flexibel en weerbaar. Binnen de kortste keren
scheen het licht van zijn binnenlamp weer door zijn ogen naar buiten en voelde hij het
geluk. Onveranderd. Ja, de omstandigheden waren in een klap volkomen anders, maar
zijn levensgeluk was hij niet verloren.
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De nachtmens moest erkennen dat hij zich vergist had, of beter gezegd, de situatie niet
helemaal goed had gezien. Het was namelijk niet de dagmens Toby die de innerlijke les
te leren had, maar de nachtmens. Het maakt wel duidelijk dat ook leidinggevenden
nooit zijn uitgeleerd.

De vrouw van Toby had niet met de veranderingen weten om te gaan. Ook bij haar
werden er ’s nachts regelmatig functioneringsgesprekken gevoerd tussen de dag- en de
nachtmens, maar die vonden nu buiten het zicht van Toby plaats. Het lukte Toby om dat
te accepteren. Hij ging verder met zijn leven. Hij accepteerde ook de inschattingsfout
van zijn nachtmens. Knap!

Toby leerde zichzelf door zijn nieuwe leven toch beter kennen. Dat hij een doorzetter
was met een enorme wilskracht, dat wist hij, dat had hij met zijn studies al laten zien,
dat had hij met zijn baan als gerechtsdeurwaarder al bewezen, maar nu moest hij na zijn
herseninfarct weer opnieuw leren rekenen. Zijn talen sprak hij nog, Engels, Frans,
Spaans, Portugees, Italiaans, maar het rekenen was volkomen verdwenen. Tot diep in de
nacht bleef hij oefenen, tafels en sommen. En hij kreeg het voor elkaar.

En is zwemmen met twee armen al voor veel mensen een opgave, met één arm is het
eigenlijk niet te doen. Maar het onmogelijke doen, dat is voor Toby juist de mooiste
uitdaging. En die uitdaging gaat hij elke keer weer aan. Toby Speedboot wordt hij
genoemd door de anderen.

Is dit leven een sprookje? De werkelijkheid kan hard zijn, zeker. Maar wat er ook
allemaal gebeurde en welke dramatische wendingen ook nog plaatvinden, Toby is van
plan om lang en gelukkig te gaan leven, met een nieuwe liefde aan zijn zijde. En als hij
iets van plan is, dan maakt hij dat waar, zoveel heeft hij wel bewezen. Een vriendin heeft
hij in ieder geval al gevonden.
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