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Voorwoord 
 

Biografische sprookjes. Mijn leven is geen sprookje, antwoordde iemand toen ik hem 

vroeg of ik een sprookje over zijn leven mocht schrijven. Ik kon de man niet overtuigen, 

hij deed niet mee. Gelukkig een heleboel anderen wel. 

Ik heb er geen andere goede benaming voor gevonden, dus ik laat het bij sprookjes, ook 

al realiseer ik me dat die benaming niet echt de lading dekt. Een romanschrijver schrijft 

fictie en kan daar autobiografische elementen voor gebruiken, mijn manier van schrijven 

is dat ik de autobiografische elementen als uitgangspunt neem en daar fictie aan toevoeg. 

Dat kan resulteren is een magisch realistisch verhaal, een religieus of spiritueel verhaal en 

soms past echt de benaming sprookje. Het zijn allemaal verhalen van levens.  

 

Het is een nieuw genre. Ik heb nu laten zien dat het goed werkt. Wie weet dat anderen 

deze manier van schrijven gaan navolgen. 

 

Mijn werkwijze was als volgt. Ik ging op bezoek bij een bewoner van Archipel en nam 

drie leerlingen mee van basisschool De Omnibus. Groep 7. Er zijn vier groepen 7 op deze 

school. Ik sprak zo’n anderhalf uur met de bewoner over diens leven. Geen interview, 

maar een gesprek. De leerlingen maakten een visueel verslag van het gesprek. 

Na dat gesprek schreef ik de tekst. Daags erna ging ik bij de bewoner langs en las het 

sprookje voor. Als de tekst akkoord was, dan regelde ik een nieuwe ontmoeting. Dan las 

de oudere het sprookje voor aan de drie kinderen en tekenden zij illustraties bij het 

sprookje. Van het geheel maakte ik dit boek en ook een tentoonstelling. 

 

Wat ook heel bijzonder was, was het voorlezen van het sprookje in school. Steeds met 
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drie ouderen kwam ik in de klas. Dan lazen zij om beurten hun sprookje voor en namen 

we daarna even de tijd om vragen te beantwoorden en reacties in ontvangst te nemen. 

Heel mooi om ouderen in de klas te zien, hun soms krakerige stemmen daar te horen en te 

ervaren hoe de kinderen muisstil naar hun verhalen luisteren. En ook mooi om te zien dat 

de emoties van de ouderen overslaan naar de kinderen.  

Voor de ouderen was het voorlezen een bijzondere ervaring. Soms zelfs een overwinning.  

Alleen al het komen in een eigentijdse klas, zo volkomen anders van sfeer in vergelijking 

met de sfeer in de klas die zij zich herinneren uit hun jeugd, is een ervaring. Het valt de 

ouderen op dat de kinderen van nu zo vrij zijn, zichzelf zijn. Voor mij was het mooi om 

te zien dat de ouderen ook helemaal zichzelf waren. 

 

Een project waar ik trots op ben! Voor alle betrokkenen was het een bijzondere ervaring. 

 

Hein Walter, april 2015 
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Het  biografische sprookje ‘De Prop’    

schreef ik na de ontmoeting met Duska Bebelman.  

 

De tekeningen  zijn gemaakt door Laura Escorisa Williams, 

 Oi-ming Lam en Gennaro Hoogervorst 
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De Prop 

 

Voordat mensen geboren worden, wordt er door hoge ambtenaren een plan geschreven. 

Een levensplan waarin het hele toekomstige leven staat beschreven. 

Dat plan wordt niet door lijfelijke ambtenaren geschreven, niet door mensen die achter 

balies in gemeentehuizen staan, maar door geestelijke schrijvers die leven in de hoogste 

hemellichamen. Ze schrijven onze levensplannen met gouden inkt op rood papier. 

Ze zuigen dat levensplan zeker niet zomaar uit hun geestelijke duim, maar ze baseren het 

traject op lichaamsgegevens, levenswensen, meegegeven genen en talenten, 

familiegeschiedenissen, et cetera. Ze gebruiken daar bijzonder ingewikkelde 

rekenmethodes voor, ze maken uiterst zorgvuldig hun afwegingen en ze hebben het beste 

met ons voor. 
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We moeten er niet lichtzinnig over denken, ze hebben een zware en verantwoordelijke 

opdracht! 

Wij mensen, wij kunnen ons levensplan omarmen en het volgzaam uitvoeren, maar we 

hebben ook de vrijheid om het geheel of gedeeltelijk naast ons neer te leggen. 

Het levensplan van Magduska Bebelman was rustig. Haar leven zou in voorspoed 

verlopen, met rijkdom en weinig hobbels. Ze zou afstammen van een Hongaarse adellijke 

familie, ze zou trouwen met een aristocratische man en ze zou moeder worden van twee 

kinderen.  

Er zouden in haar leven enkele kleine schermutselingen plaatsvinden, maar het grootste 

deel was vloeiend en windstil.  
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Vlak voordat Magduska werd geboren, overhandigde de hoge ambtenaar haar het 

levensplan. Ze las het plan in stilte. Als ze het had aanvaard, dan was haar leven zo 

verlopen zoals de schrijver het had voorzien, maar Magduska koos de vrijheid.  

Ze bedankte de schrijver voor zijn werk en verkreukelde het papier tot een prop en 

gooide die achteloos achter haar rug. De schrijver knikte beleefd. Magduska haar van 

haar recht op vrijheid gebruik gemaakt en had de schrijver van zijn verantwoordelijkheid 

ontheven. 

 

Magduska werd geboren en ze vergat, zoals dat nu eenmaal gaat bij een geboorte, alles 

wat ze wist. Een leeg blad, klaar om ingevuld te worden.   

Ze groeide op in Hilversum, was gelukkig en alles leek voorspoedig te verlopen. 

Magduska was druk en had grote wensen. Het levensplan dat de geestelijke schrijver had 

geschreven, was verkreukeld tot een prop en daarmee lag de toekomst open, maar de 

afkomst was daarmee niet ongedaan gemaakt: het adellijke bloed stroomde door haar 

aderen. Haar moeder was de dochter van een Hongaarse barones. Dat was echter niet iets 

dat aan de grote klok werd gehangen en het bloed speelde in die fase van haar leven dan 

ook geen rol. 

Haar vader was verkoper van matrassen, haar moeder was grondstewardess en leven was 

oké. 

 

Magduska trouwde op jonge leeftijd. Ze was vrijgevochten, had tomeloos veel energie en 

hield van snelle beslissingen. Dat zijn goede ingrediënten voor vergissingen.  

De eerste vergissing kon niet uitblijven. Ze trouwde met de verkeerde man. 

Het duurde een jaar of zeven voordat ze zich van die vergissing had bevrijd. 

 

Een eerste vergissing wordt vaak gevolgd door een tweede vergissing, de zogenaamde 
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weeromstuit. In het leven van Magduska bleef ook deze kentering niet uit. 

Was de eerste echtgenoot een dwarse man die haar onder de duim wilde houden, haar 

tweede echtgenoot was het tegenovergestelde, een kneedbaar type dat zich gedroeg als 

een kind. 

Ze kreeg twee kinderen van hem en met hem erbij had ze er dus drie. 

 

Het leven van Magduska verliep dus volkomen anders dan wanneer ze gehoorzaam het 

levensplan van de geestelijke schrijver had aanvaard. In plaats van kalmte en 

behoedzaamheid beleefde ze ruigheid en overstroming. En het ergste moest nog komen. 

 

Van haar moeder had ze niet alleen het adellijke bloed geërfd, maar ook de artrose. Dat 

was erg. Het grote drama kwam erna. 

 

De door geestelijke schrijvers geschreven levensplannen kun je ontkennen, je kunt ze 

verscheuren, verkreukelen en vergeten, maar daarmee zijn ze niet weg. Ze zullen op een 

bepaald moment in je leven een rol gaan spelen. 

 

Magduska had het levenspapier verkreukeld en achteloos achter haar rug gegooid. Uit het 

oog, uit het hart, had ze gedacht, maar zo werkte het niet. De prop met rode inkt had zich 

gemanifesteerd als een minuscuul propje bloed dat propje vanaf haar geboorte mee 

stroomde in haar bloedbaan. Voor het blote oog was het onzichtbaar, maar wie met een 

microscoop in haar aderen had kunnen kijken, had het zeker ontdekt.  

In de eerste helft van haar leven was het propje onopgemerkt gebleven; zo af en toe een 

hapering, maar een snelle stroomversnelling had de weg steeds weer vrijgemaakt. 

Halverwege haar leven ging het mis. Als een duveltje uit een doosje bleef het haken in 

een van de bochten van haar aderen. Het bleef zitten! Een herseninfarct was het gevolg. 
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De ene helft van haar lichaam raakte verlamd. Praten lukte niet meer, het bewegen van 

haar arm ging niet meer en lopen was voorbij. 

 

Er was ook nog een derde echtgenoot in haar leven gekomen, een met een kajuitschip, 

een man die paste bij haar drang naar snelheid en lust naar wind en vrijheid, en deze 

echtgenoot had weliswaar de belofte van trouw gedaan, in goede dagen – naar de slechte 

dagen keerde hij zijn rug. Hij verliet haar niet lang nadat ze het herseninfarct had 

gekregen.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Magduska had een druk en rusteloos leven geleefd, als een ADHD’er; ze had gewerkt als 

stewardess, ze had Hogere Hotelschool gedaan, ze werkte een tijd in de mode, ze was 

drie keer getrouwd, moeder geworden, ze had in Zwitserland gewoond. Vluchtig, alsof ze 

voor haar leven rende, vluchtte voor het doel in haar leven? 
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Nu had het leven haar te pakken.  

Aanvankelijk voelde het voor Magduska alsof ze verloren had, verloren van het leven, 

maar na een paar jaar, nadat ze had ervaren dat ze beetje bij beetje weer grip kreeg op 

haar stem en haar spieren, begon ze een nieuw evenwicht te vinden. 

De drang naar vrijheid en snelheid voelde ze nog steeds, de drang naar de lucht en de 

vlucht, maar de rolstoel bond haar aan de grond en gaf haar een aardse kracht. Een kracht 

die haar hielp om vrede te vinden in zichzelf. 

 

Een levensplan werkt. Op de ene manier, of op een andere. Magduska had de moeilijke 

weg gekozen, maar het levensplan bracht haar uiteindelijk op de weg naar voldoening. 

 

Magduska haalde haar invalide-rijbewijs en ze maakte haar droom waar. Ze kocht een 

camper en reisde naar verre landen. Een tot rust gekomen ontdekkingsreizigster.  
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Het  biografische sprookje ‘Het kaartspel’    

schreef ik na de ontmoeting met Ank van Groen.  

 

De tekeningen  zijn gemaakt door Eva Schager,  

Kasia Grądzka en Danilo Frieser. 
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Het kaartspel 

 

Toen Ank een jong meisje was, was ze heel vaak bij haar opa en oma – de ouders van 

haar vader. Zij hadden de taak opgenomen om Ank in te wijden in het religieuze leven: 

ze namen haar elke zondag mee naar de kerk. Dat was in Bussum.  

Ook de oma en opa van moeders kant waren belangrijk. In de oorlog woonde Ank bij 

hen, in Hoogeveen.  

 

Ank was een sociaal bewogen kind, maar ook een eenling. Ze was de oudste van drie 

kinderen. Ze had lieve ouders en het gezin was warm en juist die omstandigheden waren 

goed voor Ank, ze kreeg de ruimte om zichzelf te zijn. Ze groeide op als een zelfstandig 

meisje dat graag voorop liep.  

 

Alle zondagen waren bijzondere dagen, maar er was een bepaalde zondag die 

uitzonderlijk bijzonder was. Haar opa en oma vroegen of Ank aan tafel wilde komen 

zitten. Op tafel lag een doosje. Haar opa begon te vertellen: 

Ank, je bent een bijzonder meisje. Je bent voorbestemd om veel te zien van de wereld, om 

veel te begrijpen en om veel mensen te leren kennen. Je zult vaak voorop lopen.  

Je zult ook veel alleen zijn. Dat zul je niet erg vinden, want je bent graag alleen. Je zult 

veel schrijven en op die manier zal je je leven ordenen. 

We hebben voor jou een bijzonder cadeau. Het is kaartspel. Het is geen gewoon 

kaartspel, maar een wonderlijke verzameling kaarten met gezichten en namen. Op de 

kaarten kun je schrijven, maar de kaarten schrijven ook zichzelf. Je zult namen 

tegenkomen die je al kent, maar er zitten ook namen en gezichten in het spel van mensen 

die je nog niet hebt ontmoet. Er zitten ook lege kaarten bij. Wie dat zullen zijn, hangt af 

van de keuzes die maakt. Je hebt namelijk de vrijheid om zelf je weg te bepalen.  
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Ank keek naar het doosje en voelde dat ze iets belangrijks kreeg. Ze begreep er echter 

niet veel van. Haar opa zag de vraagtekens op haar gezicht en vervolgde: 

Dit kaartspel zal je helpen in je leven. Het is een kostbaar spel, dat al eeuwen in onze 

familie is. Wij hebben er in geschreven, vele van onze voorouders hebben er in 

geschreven en nu geven we het aan jou, zodat het spel jou zal helpen. Jij zult erin 

schrijven, wellicht in tekenen, misschien zul je er ook foto’s in plakken.  

Maak het maar open. 
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Ank pakte het doosje en deed het open. Ze pakte de bovenste kaart. Het was schoppen 

aas. Of…? Toen ze beter keek, zag ze het gezicht van haar opa. En even later zag ze er 

haar eigen gezicht in. Ze zag woorden staan die in een oud handschrift waren geschreven 

en toen ze wilde lezen, verdwenen ze weer. En opeens werd het weer schoppen aas. 

Het is een moeilijk te doorgronden spel, Ank, zei haar opa lachend. 

Het is als het leven. Een ontdekkingstocht. 

 

Ank heeft het spel altijd gekoesterd. Op momenten dat ze alleen was, pakte ze het spel en 

legde de kaarten voor zich op tafel. Er waren jaren dat ze het maar heel af en toe 

tevoorschijn haalde en er waren jaren dat ze dagelijks de kaarten draaiden om ze te lezen 

en te beschrijven. 

 

De kaarten waren haar herinneringskaarten. Haar persoonlijke archief. Natuurlijk zaten 

haar ouders er in en haar broer en zus. En haar beide grootouders; ook toen ze al lang 

gestorven waren bleven het heldere gezichten. Door de kaarten te lezen, kon ze de 

zondagen scherp blijven zien dat ze met hen naar de kerk ging. Het waren levende 

herinneringen. Ze behield ook hun begrafenis levend. Het feit dat ze het enige kleinkind 

op die begrafenis was, onderstreepte hun band, en die band werd steeds duidelijker 

naarmate ze ouder werd. 

Ook haar eigen kinderen zaten in het spel, zelfs jaren voordat ze waren geboren kon ze 

hun gestalten zien en wist ze dat ze er aan kwamen. 

 

Het kaartspel was als een fotoboek. Maar dan niet alleen een fotoboek uit het verleden, 

maar ook een fotoboek van de toekomst, een fotoboek van verlangens.  

 

Toen ze getrouwd was en al moeder, kreeg haar man de kans om een paar jaar in Saoedi-
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Arabië te gaan werken. Ze had een paar jaar ervoor in het kaartspel al gezien dat er een 

kans was dat ze naar het buitenland zou gaan, maar het waren lege kaarten gebleven. 

Blijkbaar was dat een van die momenten in haar leven dat ze zelf haar weg kon kiezen. 

Ze koos ervoor om mee te gaan. Haar man was blij verrast geweest, hij had niet gedacht 

dat ze dat zou willen. Hij ging het vragen aan zijn baas en het was geen probleem. Zo 

leefde Ank een paar jaar in het Midden-Oosten, samen met haar man en Astrid, haar 

jongste – haar twee oudere kinderen waren toen al de deur uit. Het waren goede jaren 

waarin haar wereldbeeld groter werd en waarin haar speelkaartendoosje gevuld werd met 

veel nieuwe gezichten. 
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Ook begreep ze pas jaren later de impact en de volle betekenis van haar verblijf bij haar 

grootouders in Hoogeveen. Door vaak in het kaartenspel te kijken, zag ze steeds 

helderder de liefde die ze toen had ontvangen. En hoe onverschrokken ze daar kon zijn, 

stoer en zelfstandig. Zo liep ze dagelijks een uur met een zware tas over de turfvelden om 

melk te halen en een uur terug. Dan kreeg ze een karabies mee, een flinke tas, zoals haar 

grootouders dat noemden. En Ank ging gewoon. Zo kon haar vertrouwen in zichzelf 

groeien. 

 

Haar kaartspel hielp haar om al haar herinneringen terug te zien wanneer ze dat wilde, 

zoals het handbal, de gym en het koersballen dat ze als kind deed en dat ze ook weer deed 

toen ze oud was. Het kaartspel was haar kompas geworden. 

 

Dat ze, toen ze ouder was en weduwe, ook weer regelmatig naar kerkdiensten zou gaan, 

had ze ook in het kaartspel gezien. Ze had aanvankelijk gedacht dat het kaartspel hier een 

fout maakte, want ze kon niet geloven dat ze daar weer behoefte aan zou hebben, maar 

het gebeurde toch. 
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Ank had altijd geweten dat ze het kaartspel een keer aan een van haar kinderen zou 

moeten geven, maar ze wist niet wanneer dat moment zou aanbreken. Totdat ze op een 

dag de kaarten op de tafel legde en zag dat de kaarten vreemd verdrag vertoonden. Het 

eerste dat gebeurde was dat het gezicht van haar vader zo sterk op het gezicht van haar 

man leek, dat Ank ze door elkaar haalde. En gezichten uit Saoedi-Arabië verdwenen voor 

haar ogen. De kaarten begonnen te vervagen, dan werden ze opeens weer helder, maar 

anders. Ank raakte ervan in de war. En toen dat vaker gebeurde, begreep ze dat dit het 

teken was. Dit was het moment dat ze het spel aan een van haar kinderen moest geven. 

Maar aan wie? Het spel  gaf zelf antwoord op die vraag: het gezicht van haar zoon werd 

helder. 

 

En op een dag was het moment gekomen: Ank had het kaartspel ingepakt en op tafel 

gelegd. Toen haar oudste zoon op visite kwam, dronken ze eerst een kopje koffie. Toen 

was het moment gekomen. Ze probeerde de woorden te vinden die haar grootouders 

hadden gebruikt toen ze het spel aan haar hadden gegeven. En dat ging wonderwel 

vanzelf.  

 

Ze had het niet verwacht, maar dat ze het kaartspel had doorgegeven, voelde als een 

bevrijding. Het was een te zware last geworden om haar leven steeds te doorgronden, te 

archiveren en te begrijpen. Haar zoon, die nooit van het bestaan van het kaartspel had 

geweten, had het cadeau als een groot geschenk ontvangen.  

Ank kon nu met een gerust hart het laatste deel van haar leven leven. De kaarten hadden 

haar op het laatst meer in de war gebracht dan dat ze haar hadden geholpen en nu ze het 

spel had doorgegeven, kon ze gewoon haar gevoel volgen, en dat werkte prima.  
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Het  biografische sprookje ‘Het computerspel’    

schreef ik na de ontmoeting met Cliff Miltiades.  

 

De tekeningen  zijn gemaakt door Yaron Groot,  

Harith Migdad, Keria Klinkenberg, Carlos Zowa 

en Parkam Ghothedini. 
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Het computerspel 

 

Er was eens een jongen, Cliff was zijn naam. Cliff was van binnen een gewone jongen: 

hij dacht dezelfde dingen als andere jongens van zijn leeftijd, hij vond dezelfde dingen 

leuk en lachte om grappen waar andere jongens en meisjes ook om lachten. Van binnen 

was hij gewoon, maar van buiten zag hij er wel anders uit. Hij was drie maanden te vroeg 

geboren. Op zichzelf hoeft dat tegenwoordig geen ramp te zijn, maar omdat hij in de 

couveuse zuurstoftekort had gehad, was zijn levensloop dus drastisch anders.  

 

In de eerste drie jaren van zijn leven leek alles nog op rolletjes te lopen, figuurlijk dan, 

vanaf zijn vierde werd duidelijk dat zijn leven letterlijk op rolletjes zou gaan lopen, dat 

wil zeggen, in een rolstoel. 

 

Cliff is aan zijn rechterzijde spastisch en als hij zenuwachtig is, dan stottert hij. Het leven 

is een aaneenschakeling van sociale puzzels en hobbels die je moet oplossen en 

overwinnen om het geluk te vinden, en doordat er in de vroegte van zijn leven te weinig 

zuurstofflessen aanwezig waren, kreeg hij met andere hobbels en puzzels te maken dan 

wanneer er op een eerder moment wel voldoende zuurstofflessen waren besteld. Een 

detail met grote gevolgen. Cliff moest ermee leren leven, en dat deed hij. 

 

Doordat hij in een rolstoel zat, kon hij vaak niet meespelen met de lopende en rennende 

kinderen. Hij had boos kunnen worden op zijn situatie, boos kunnen worden op de 

wereld, kunnen mokken, wrokkig kunnen worden, maar Cliff zocht altijd het positieve. 

Hij keek en observeerde. En zo was hij een meester geworden in 

observeren.
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24 

Cliff was van binnen een gewone jongen met een goed verstand. Elk mens heeft een of 

meer talenten en Cliff was daarin niet anders. Zijn tweede bijzondere talent was het 

kunnen programmeren van computers. Cliff was zich juist door zijn situatie heel bewust 

geworden van zijn binnenkant, misschien wel meer dan mensen met een gewone 

buitenkant. En doordat hij goed zicht had op zijn eigen binnenkant en zichzelf goed 

observeerde, zijn eigen gedachten en wensen, had hij ook een geoefend oog voor de 

binnenkant van computers.  

 

Als je twee talenten kunt combineren dan kom je tot bijzondere prestaties.  

 

Op een dag kreeg Cliff een heldere ingeving: hij zou een computerprogramma 

ontwikkelen dat exact paste bij zijn eigen persoonlijkheid, bij zijn eigen gedachten en 

wensen. En met dat computerprogramma kon hij een tweede leven leiden. In het tweede 

leven zou hij een lichaam hebben zoals hij dat zou hebben gehad als hij in het begin van 

zijn leven geen zuurstoftekort had gehad.  

 

Dat was een hele uitdaging en er waren heel veel momenten geweest waarop Cliff het 

bijna had opgegeven, maar hij had toch steeds weer de moed gehad om vol te houden en 

door te zetten – en op een dag lukte het.  Hij had de binnenkant van het 

computerprogramma precies zo gemaakt als de binnenkant van zijn eigen bovenkamer. 

Het computerprogramma dacht en voelde zoals hijzelf. 

 

Als Cliff de computer aanzette en het programma liet draaien, dan was het aanvankelijk 

net alsof hij dubbel dacht, hallucineerde, alsof hij zijn eigen lichte schaduw zag, zijn 

spiegelgedachten. Maar na een tijdje wist hij ermee om te gaan en zag hij de 

mogelijkheden van zijn ontdekking. En meer en meer begon hij de grenzeloze 
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toepassingen ervan te begrijpen. Zijn ontdekking zou de wereldgeschiedenis veranderen. 

De wereld was veranderd door de ontdekking van het vuur, door de ontwikkeling van de 

stoommachine, door de ontwikkeling van elektriciteit – en de mensheid zou de volgende 

stap in de evolutie maken door zijn uitvinding. Mensen konden een tweede leven 

beginnen als hun eerste leven om wat voor een reden niet toereikend was. Ze konden met 

dat tweede leven dromen waarmaken die anders onbereikbaar waren. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hij noemde zijn uitvinding Tweede Geest. En hij kon haast niet wachten tot hij ermee in 

de openbaarheid zou treden. Hij zou in één klap beroemd zijn, rijk worden, dat ook, de 

Nobelprijs krijgen misschien zelfs, maar waar hij vooral aan dacht was de vele mensen 
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die door zijn uitvinding geholpen zouden worden. Maar hij moest geduldig zijn. Hij 

moest eerst zijn programma volkomen begrijpen, door en door, en alle eventuele fouten 

eruit halen. Hij moest zijn eigen programma eerst helemaal zelf doorgronden en 

doorleven. 

 

 

 

Hij deed dat dagelijks. Niet te lang achter elkaar, want het lichaam van zijn eerste geest 

mocht natuurlijk niet voortijdig verzwakken. Hij had het nog nodig. Het kostte hem veel 

training, maar hij kreeg het hele programma meer en meer onder controle.  

 

Op een dag was hij zover dat hij klaar was voor de buitenwereld. Hij zou nog een laatste 

keer zijn tweede geest inschakelen voordat hij het bekend zou maken. Hij zag het als een 

ereronde. Cliff was er zeker van dat er geen fout meer te vinden was en dat hij heer en 

meester was over het programma, zijn eigen tweede geest.  
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Misschien was het overmacht, overmoed, of misschien bestond er wel een hogere 

oppergeest die ingreep, maar toen Cliff uit het programma wilde stappen, kon hij de 

uitgang niet meer vinden. Het was helemaal geweldig gegaan: hij had net als een 

dolgelukkige over de straat gerend, als een olympisch kampioen, als een spelend kind. 

Een paar minuten daarvoor, of waren het uren, dagen, had hij met een groep vrienden, die 

bestonden in zijn eerste geest en derhalve ook in zijn tweede geest konden bestaan, 

gevoetbald en gelachen. Ze waren uitgegaan, ze hadden gedanst, Cliff had met een meisje 

gezoend en de tijd was voorbij gevlogen. Tijd was in zijn tweede geest een maakbaar en 

instelbaar gegeven, en zo kon het best zijn dat hij deze keer wat langer dan eerder in zijn 

tweede geest gebleven was.  

Bestond er misschien een tijdgrens? Niet langer dan zo lang, want anders blijf je voor 

eeuwig in de tweede geest. 
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Hij had het niet voorzien, maar het leek erop dat hij gevangen was in zijn tweede geest. 

En hoe hij ook probeerde, hij vond de uitweg niet. En hoe langer het duurde, hoe meer 

Cliff in paniek raakte. Hij klampte voorbijgangers aan, hij riep zijn vrienden bij elkaar en 

vroeg aan iedereen hulp. Maar ze konden hem niet helpen. En opmerkelijk genoeg, ze 

begrepen hem niet. Ze begonnen te denken dat hij gek was geworden. Ze begrepen 

helemaal niet waarover hij het had, over dat leven in zijn eerste geest. 

 

Een paar uur later, het was donker geworden, ging Cliff zitten op een bankje in een park. 

Na een paar minuten realiseerde hij zich dat hij dit parkje in zijn eerste geest nooit eerder 

had gezien. Terwijl hij dat opmerkte, ging hij terug in zijn herinneringen en wist hij zeker 

dat alle ervaringen in zijn tweede geest, in zijn nieuwe leven, plaats hadden gevonden op 

plaatsen die hij goed kende. En ook dat hij alleen met mensen te maken had gehad die hij 

in zijn eerste geestesleven had ontmoet en had leren kennen. In die zin was dat tweede 

leven gebaseerd op bestaande ervaringen. En nu dan dit parkje dat hij niet kende. Hij 

probeerde na te gaan of het een vergeten ervaring was, een verborgen ervaring, maar hoe 

hij ook zocht in zijn geheugen, hij kon het zich niet herinneren. 

 

Omdat Cliff zo zat te peinzen, in gedachten verzonken, had hij niet in de gaten dat er 

iemand dichterbij was gekomen. Cliff zag hem pas toen hij naast hem op het bankje 

kwam zitten.  

Cliff kende hem niet.  

 

Welkom in dit leven, sprak de man. 

Cliff schrok. Hij kende de man niet en herkende hem ook niet; en in tegenstelling tot zijn 

vrienden, waarvan Cliff zich realiseerde dat het zijn eigen levende herinneringen waren, 

leek deze man de situatie te snappen.  
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Wat bedoelt u?, vroeg Cliff. 

Welkom in je leven, herhaalde de man. Voelt als een tweede geboorte, nietwaar? 

Cliff moest verbouwereerd hebben gekeken, want de man begon te lachen. 

Je gezicht, werkelijk, je moest je eigen gezicht nu eens zien! 

Cliff merkte nu pas dat zijn mond wijd open stond. Hij deed zijn lippen weer bij elkaar. 

Je bent zo begaafd dat je een computerprogramma kunt ontwikkelen waarmee je een 

parallel-leven kunt beginnen, maar je bent niet zo snugger dat je de werkelijke betekenis 

van je stap kunt doorgronden. Je kunt niet meer terug, maar dat had je inmiddels al 

begrepen, geloof ik. 
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Cliff kon niets uitbrengen. 

Ik zal het je uitleggen, ging de man verder.  

Het is niet zo gemakkelijk te begrijpen, en het doet er ook niet zo toe of je het helemaal 

begrijpt, als je maar wel begrijpt dat je nu een stap verder bent. 

Je denkt dat je nu in een parallelle wereld gevangen zit, maar het mooie is dat je nu pas 

bevrijd bent van de parallelle wereld waarin je hiervoor gevangen zat. 

Dit is de echte wereld. De wereld waarin je het computerprogramma hebt ontwikkeld, dat 

was een virtuele wereld.  

Nu moest het gezicht van Cliff vol ongeloof hebben gestaan, want de man stak zijn 

vinger op. 

Geloof het maar, jongen!   

Al doet het er dus eigenlijk niet toe of je het wel of niet gelooft. 

Je hebt jezelf in deze wereld een opdracht gegeven, een uitdaging. En het mooie is, je 

bent geslaagd. Als je daarin niet was geslaagd, dan zat je nu niet hier, op dit bankje, met 

mij te praten. 

De man hield even stil, keek in het rond. Cliff kon niets uitbrengen, maar zijn gedachten 

waren in een storm terecht gekomen. Windkracht acht. 

Zo gaat dat in deze wereld. We hebben uitdagingen nodig om verder te groeien, om te 

ontwikkelen. Jij bedacht de uitdaging van de spasmen.  

Cliff voelde een enorme woede opkomen, windkracht tien. 

Met vlag en wimpel ben je geslaagd. Je werd niet boos, je hebt geleefd van uit je eigen 

kracht en niet vanuit de kracht van anderen. Je hebt niet achterover geleund. Gelukkig 

worden onder alle omstandigheden, dat is de uitdaging. 

En nu ben je hier. Hier kun je op krachten komen, hier kun je genieten van je leven, trots 

zijn, vrij zijn. Totdat het moment dat je weer een nieuwe uitdaging aandurft. 

Als u het allemaal zo goed weet, sprak Cliff venijnig toen hij eindelijk zijn stem weer had 
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gevonden, dan weet u ook hoe ik weer terug kan. 

Het doet er niet toe of je me gelooft, ging de man verder. Het punt is dat je hier vrij bent 

en veilig. Je leeft hier zoals je wilt en onbegrensd. Alle mensen die in je parallelle leven 

bent tegengekomen, die zijn vanzelfsprekend ook hier, en ook de mensen die je niet bent 

tegengekomen.  

En mocht je het niet willen geloven en denken dat je opgesloten zit in een computerspel, 

dan is er ook geen probleem. Leef dan in dit programma met volle teugen. Leef zolang als 

het duurt. Je zult dan misschien denken dat het stopt als jouw leven in het eerste 

geestesleven stopt, als dat lichaam ermee ophoudt. Denk dat gerust. Leef uit volle borst, 

alsof elke dag je laatste kan zijn. En als er morgen weer een dag is, dan is dat een 

geweldig cadeau. 

En terwijl hij dat zei, stond de man op. Hij keek Cliff nog even aan, lachte, en liep toen 

weg.  

 

Cliff bleef zitten. Een minuut, tien minuten, langer. De storm in zijn hoofd was langzaam 

tot bedaren aan het komen. En terwijl de rust terugkeerde in zijn gedachten, begon hij in 

te zien dat de man wijze woorden had gesproken.  

Of het nu waar was of niet, of dit leven nu zijn eerste of zijn tweede leven was, feit was 

wel dat hij gewoon kon lopen. Hij kon gaan waarheen hij maar wilde.  

Hij werd weer langzaam vol van het geluk dat hij eerder die dag had gevoeld. Hij lachte. 

Toen stond hij op en liep terug naar de straat, zijn leven tegemoet.   
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Het  biografische sprookje ‘De hort op’    

schreef ik na de ontmoeting met Henny Bakker.  

 

De tekeningen  zijn gemaakt door Ramon van Alen,  

Tygo Markus, Mike Kortekaas en Lars de Wit 
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De hort op 

 

Er was eens een vrouw die altijd de hort op moest. Als ze te lang op één plek was, dan 

hoopte de energie teveel op in haar spieren, haar botten, dan leek haar bloed te stollen, 

dan moest ze weg, op stap, eruit.  

Hoe dat zo kwam? Dat had ongetwijfeld met de gebeurtenissen te maken die ze in haar 

leven had meegemaakt. Zo was ze als jong meisje in de oorlogsjaren zo ontzettend bang 

geworden van een bombardement, dat haar vader had besloten om haar vanuit 

Amsterdam naar Zwolle te brengen, naar familie. Hij fietste daarna om de twee weken 

vanuit Amsterdam naar Zwolle om haar te zien, eten te brengen, gezelschap te houden. 

Ze bleef er tot het laatste jaar van de oorlog, toen haalde haar vader haar terug. 

Een andere gebeurtenis die haar levensloop bepaald had, was de dood van haar zoon. Ze 

was toen al een stuk ouder. Ze was 78 jaar. Het is volgens de natuurlijke wetten niet de 

bedoeling dat een moeder haar kind overleeft, maar het gebeurde toch. 

De derde grote gebeurtenis in haar leven was haar ziekte. Ze dacht even dat ze dood zou 

gaan, zo erg was ze er aan toe, en ze heeft een jaar in het ziekenhuis gelegen, maar toen 

eindelijk duidelijk was geworden dat haar nieren het probleem waren, toen kon ook de 

remedie gevonden worden, dialyse. 

 

Denken, herinneren. Dat is wat haar de hort op doet gaan. Als Henny te lang op dezelfde 

plek zit, dan gaat ze nadenken, en dat nadenken gaat langzaam over in piekeren. Dan 

bouwt de energie zich op in haar hoofd en dan moet ze eruit, haar gedachten verfrissen 

met kou en buitenlucht. 

Inmiddels weet Henny heel goed hoe het werkt en zo vult ze haar leven. Dagelijks gaat 

zij de hort op. Weer of geen weer, moe of niet moe, veel te doen of weinig te doen, ze 

moet er uit. In de winter pakt ze zich in, zomers houdt ze het licht, maar elke dag start ze 
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op goed moment haar scootmobiel en scheurt ze weg de wijde wereld van Almere in. Ze 

reist van oost naar west, van hier naar daar, van hot naar her. Aan het eind van de middag 

komt ze weer thuis, moe en fit tegelijk.  

 

 

 

Misschien kwam het ook wel door haar man en haar vader. Zij hadden samen een 

verhuisbedrijf, Stam & Bakker. Ze waren altijd op de weg. Dat bedrijf bestaat al lang niet 

meer en haar man en haar vader zijn ook al een hele tijd overleden. Het zou best kunnen 

dat dit de manier was om hen te eren, maar over dat soort diepe beweegredenen wil ze 

liever niet denken. Liever doen dan denken. 

Op een van haar Almere-reisjes kwam ze een man tegen. Hij reed haar bijna aan met zijn 

scootmobiel. Meestal komt het gevaar bij haar vandaan! Henny houdt namelijk van 

snelheid en ze rijdt met haar mobiel vaak op topsnelheid. Regelmatig zijn er momenten 

waarop ze  haar tegenliggers verrast met haar snelheid! Blijkbaar heeft Henny een 



 

   35 

engeltje op haar schouder, want het gaat altijd net goed.  

Nu was zij het zelf die verrast werd. Een van haar liefhebberijen was namelijk 

fotograferen. Op haar tochten door Almere nam ze altijd haar fototoestel mee. Deze keer 

stond ze stil om een echtpaar zwaan te fotograferen. Ze stond daar klaarblijkelijk een 

beetje ongelukkig, want toen de man aan kwam crossen op zijn scootmobiel, kon hij haar 

ternauwernood ontwijken. Hij had de beide zwanen ook gezien en was afgeleid. 
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Ze keken elkaar aan. Dat ze allebei Henny heetten, wisten ze toen nog niet. Dat ze 

uiterlijk erg veel op elkaar leken, zagen ze direct, dat ze ook in hun doen en laten als twee 

druppels water op elkaar leken, daar kwamen we pas later achter.  

Henny die normaal niet om een woord verlegen zit, was nu sprakeloos. Het was alsof ze 

in de spiegel keek en daar het gezicht zag van haar mannelijke evenbeeld.  

Henny van zijn kant zag zijn vrouwelijke evenbeeld en was ook zonder woorden. 

 

De zwanen die deze ontmoeting hadden veroorzaakt, zwommen verder. Henny en Henny 

hadden het niet in de gaten. 

 

Henny  nam als eerste het woord en stelde zich voor. Ze was eigenlijk niet eens verbaasd 

toen ze hoorde dat de man haar naam herhaalde en begreep meteen dat hij zijn eigen 

naam noemde. Ze moesten lachen. Hij vroeg of ze het leuk vond om met hem een kopje 

koffie te drinken. Ja, dat wilde ze wel. Ze waren vlakbij lunchcafé De Spiegel, wist 

Henny. Henny kende die plek ook. Dat was een mooie plek om elkaar te leren kennen. 

 

Ze zaten nog maar net aan een tafeltje in de Spiegel of ze zaten te praten alsof ze elkaar al 

jaren kenden. Waren ze bij anderen nog redelijk gereserveerd, bij elkaar leek het alsof er 

geen enkele gêne of remming bestond. Ze vertelden werkelijk alles aan elkaar. En hoe 

meer ze vertelden, hoe meer ze tot de ontdekking kwamen dat ze opvallend veel 

overeenkomsten hadden en dat ook hun levenslopen bijzonder veel gelijkenissen 

vertoonden. Wonderlijk. 

Henny had als kind in de oorlog bij familie in Zwolle gewoond en Henny was vanuit 

Amsterdam naar Arnhem gebracht. De man en vader van Henny hadden een 

verhuizersbedrijf gehad, de vrouw en moeder van Henny hadden allebei gewerkt bij een 

verhuizersbedrijf, een familiebedrijf. Zijn moeder als secretaresse en zijn vrouw als 
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boekhoudster. Zijn vrouw was veel te vroeg overleden, net als de man van Henny. Beiden 

hadden op latere leeftijd een kind verloren. Beiden hadden een nierprobleem en beiden 

werden wekelijks gedialyseerd. Dat was lang het enige. Lievelingskleuren, smaak, 

gewoontes, van alles. Henny voelde zich gekend zoals ze nooit eerder gekend had 

gevoeld. Al haar onuitgesproken verlangens had ze uitgesproken, ook al haar angsten. 

Zelfs haar donkerste gedachten, waarvan ze had gedacht dat ze die nooit en te nimmer 

aan iemand zou durven vertellen, had ze verteld en aan het licht gebracht. Zo groot was 

het vertrouwen. 
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De hele middag zaten ze te praten. Eerst met koffie, later met een borrel. En toen was het 

toch echt tijd om weer naar huis te gaan. 

Toen ze buiten waren, was Henny zo verstandig om zijn telefoonnummer te vragen. Want 

ze wilde hem absoluut nog eens zien. 

Henny gaf haar zijn visitekaartje. Die had hij onlangs laten drukken en dit was de eerste 

keer dat hij zijn kaartje kon weggegeven. Henny deed hem zonder goed te kijken in haar 

jaszak. En toen namen ze afscheid. Met drie zoenen op de wangen. 

 

Toen Henny thuis was, pakte ze het visitekaartje uit haar jaszak en bekeek de naam en het 

telefoonnummer. Er stond alleen Henny op. Er stond ook geen adres op. Niet echt een 

handig visitekaartje, dacht Henny bij zichzelf. Maar toen ze het telefoonnummer zag, 

ging er een rilling over haar rug… zijn telefoonnummer was gelijk aan dat van haar! Ze 

snapte er niets van. 

 

Die nacht kon ze niet slapen. Ze deed niets anders dan woelen en draaien. Bij het eerste 

licht was ze opgestaan. Ze nam alleen een boterham en maakte zich meteen klaar om op 

pad te gaan. Ze kon niks anders bedenken dan naar de plek te gaan waar ze hem had  
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ontmoet. Ze moest hem weerzien, ze moest achter het raadsel komen van dat 

telefoonnummer, haar eigen telefoonnummer. Wie was hij? Ze kon zich wel voor haar 

kop slaan dat ze zo stom was geweest dat ze niet op dat kaartje had gekeken. En dat ze 

niet zelf ook haar telefoonnummer had gegeven. Ze wist niet waar hij woonde. Ze wist 

eigenlijk alleen zijn voornaam. 

 

Toen ze aankwam op de plaats waar hij haar gisteren bijna aan had gereden, zag ze 

niemand. In de wijde omtrek geen mens te bekennen. Ze zag wel de zwanen die ze had 

gefotografeerd. 

Henny wist even niet wat ze nu verder moest. Moest ze hier wachten? Zou hij toevallig? 

Ze had pas in de gaten dat de zwanen haar kant op kwamen toen ze vlak bij stonden. 

 

Een zwaan sprak haar aan! Henny schrok zich lam. Zwanen kunnen niet praten en het 

was dus echt gestoord, maar deze zwaan sprak haar aan. 

‘Henny’, sprak hij met diepe stem. 

‘Je hebt gisteren jezelf ontmoet’. 

Henny was met stomheid geslagen. Niet alleen doordat daar een sprekende zwaan stond, 

maar ook door wat hij zei. 

‘Je hebt in de spiegel van je ziel mogen kijken’. 

‘Ik heb een man ontmoet’, gaf Henny antwoord; ze voelde zich een beetje gek dat ze 

tegen een zwaan stond te praten! 

‘Ja, een man, dat klopt. Mensen zijn vrouwelijk en mannelijk tegelijk. Je hebt je innerlijk 

ontmoet.  

Nu weet je wie je bent.’ 

‘Maar ik heb een man ontmoet’, antwoordde Henny nogmaals, niet begrijpend wat de 

zwaan vertelde. 
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‘Ja, je hebt een man ontmoet. Dat klopt. Je hebt je eigen innerlijk gezien, en die is meer 

mannelijk dan je dacht. Je hebt jezelf ontmoet en je diepste angsten uitgesproken. Er zijn 

maar weinig mensen die zo’n kans krijgen’. 

‘Ik snap het niet’, zei Henny weer. 

‘Het is niet zo erg dat je het niet snapt’, vervolgde de zwaan. ‘Het moet nog even op je 

inwerken. Maar het belangrijkste van deze ontmoeting, deze ontmoeting met je innerlijk, 

is dat je angst hiermee kan verdwijnen. De fundamentele angst waar alle mensen mee 

worstelen, bewust of onbewust. Je hoeft niet te vluchten voor je onrust, voor de vragen 

die nog op antwoord wachtten. Geniet van je tochten en doe ze zolang als je kan. En als 

je lichamelijke toestand het niet meer toestaan dat je er dagelijks op uit trekt, dan zul je 

niet bang zijn, want je voelt dan geen onrust meer’. 

Henny bleef als een ongelovige Thomas kijken naar de zwaan die een buiging maakte, in 

het water stapte en wegzwom. 

Hoe zou ze dit in godsnaam aan iemand moeten vertellen? En terwijl ze dit zei, keek ze 

nog even de kant op waar Henny gisteren vandaan kwam, nee, waar ze zelf gisteren 

vandaan kwam. Ze snapte het nog steeds niet helemaal, maar ze moest de zwaan gelijk 

geven, ze voelde een rust die ze eerder niet zo had gevoeld. 

Als er pratende zwanen bestonden die zo wijs waren als uilen, dan was alles mogelijk. 

Ook een ontmoeting met haarzelf.  

En terwijl ze zo aan het nadenken was, reed ze stapvoets verder, zomaar een kant op.  
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Het  biografische sprookje ‘Het volgende leven’    

schreef ik na de ontmoeting met Louise Gregoire.  

 

De tekeningen  zijn gemaakt door Yukina Minkenberg, 

Jilber Boyaci, Amber de la Fosse en Finette van Egmond. 
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Het volgende leven 

 

Als een mens op het punt staat om geboren te worden, dan wordt die mens 

ondergedompeld in wonderlijk water, een bepaald soort vergeetwater; vanaf dat moment 

is het geheugen weer blanco. De rivier de Lethe noemden de Grieken dit water, de Rivier 

der Vergetelheid.  

Voordat die onderdompeling plaatsvindt, heb je een aardig overzicht van al je geleefde 

levens en van al de levens die je nog moet gaan leven.  
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Louise stond bij dat water, zag haar eigen levens allemaal bij elkaar en werd overweldigd 

door de veelheid van wat ze nog moest doen. Er leek geen eind aan te komen. 

Moedeloosheid was het, wat ze voelde. 

De begeleider die bij haar stond, voelde het en kreeg medelijden.  

Louise, vroeg hij, wat zou je willen? 

Ik zou willen dat ik verder was, antwoordde ze. 

Je kunt niet verder zijn dan je bent en niets van wat moet komen, kan worden 

overgeslagen, kreeg ze als reactie.  

Maar kan ik dan niet voor één keertje sneller? 

De begeleider, zelden uit het veld geslagen, bleef stil.  

Ze herhaalde de vraag, nu met meer overtuiging en hoop in haar stem: Kan ik sneller? 

Begeleiders kunnen niet liegen en het antwoord kreeg ze in de vorm van een knikje. 

Dan wil ik sneller, zei ze resoluut.  

Ik wil de komende twee levens in één keer leven! Dan schiet het tenminste wat op. 

Haar begeleider schrok enorm en probeerde haar op andere gedachten te brengen, maar 

dat lukte niet. Louise was vastbesloten.  

De begeleider zag de zwaarte van het leven dat ze zou leiden en hij de moeilijkheden. 

Maar hij zag ook een glimp van de mogelijkheden die door dit dubbele leven zouden 

ontstaan. Louise kon een grote groei doormaken als het dubbele leven aankon. 

Hij honoreerde haar wens. 

Louise, je gaat een indrukwekkend leven tegemoet, een leven dat rijk is aan 

tegenstellingen, rijk aan ontmoetingen en rijk aan kansen. Je zult leven voor twee. De 

uitdaging ligt verscholen in de dualiteit. Je zult begrijpen en niet begrijpen, je zult geduld 

hebben en grote mate van ongeduld voelen, je zult bewust zijn en onbewust, je zult 

gelukkig zijn en ongelukkig. 

En nadat hij deze raadselachtige woorden had uitgesproken, dompelde hij Louise in het 
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wonderlijke water. Bij de aanraking van het water was ze alles vergeten. 

 

Louise werd als vijfde van elf kinderen geboren in Geleen. In een gewoon gezin dat 

tegelijk een heel apart gezin was, met een vader die voor de buitenwereld een 

rechtschapen man was, maar die binnen de huiselijke muren de wetten van de liefde naast 

zich neerlegde, en met een moeder die het leven nam zoals het kwam, ook al was dat 

zwaar. 

Louise was aan haar twee levens begonnen. 
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Haar vader was slager. Een normaal beroep, zou je denken. Maar het is niet normaal als 

het een man betreft die niet tegen bloed kan.  

Alleen de zondagen waren verstilde dagen, dagen van schone nagels. Op 

maandagmorgen nam de geur van dode beesten weer bezit van het grote huis en die bleef 

daar hangen tot zaterdag. Het gebeurde ook wel eens dat het de knecht niet lukte om een 

varken dood te maken; dan bleef het beest nog lang in de herinnering van Louise 

doorgillen. De rest van de kinderen leek er geen last van te hebben. Niet van de geur en 

niet van het gegil. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Louise was als jong meisje een ziekelijk kind. Bloedarmoede, maagpijn, hoofdpijn. Haar 

ouders wilden haar sterker maken door haar vlees te laten eten, maar aan tafel zat ze te 

kokhalzen en kreeg het zelden naar binnen. Stipt om kwart over twaalf stond de warme 

prak op tafel. Als Louise het vlees niet op kreeg, dan kreeg ze het ’s middags na school 

opnieuw voorgeschoteld. 

Moeder streek soms haar hand over haar hart en gaf het restje aan de kippen. De 400 
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kippen die ze hielden moesten immers ook eten. Vader mocht dat natuurlijk niet weten, 

want anders vielen er klappen. Die vielen er overigens toch wel. Hij wist altijd wel een 

reden te bedenken. 

 

De huisarts wist niet wat er met Louise aan de hand was. Het ziektebeeld deed hem 

denken aan overspannenheid, maar ze was nog zo jong, dus dat leek hem onmogelijk. Als 

hij had geweten dat Louise twee levens tegelijk leefde, dan had hij het misschien 

begrepen. Wie zou daar niet overspannen van raken? Maar niemand wist het. Louise zelf 

had trouwens ook geen idee welke opdracht ze op haar schouders had genomen. Zo gaat 

dat: zodra je geboren bent, ben je vergeten waarom je op aarde bent en ben je vergeten 

wat je wist toen je nog niet geboren was. Pas naarmate hun leven een aardig eind is 

gevorderd, krijgen sommige mensen een idee van hun levensdoel, maar de meeste 

mensen leven een leven lang in onwetendheid. Louise hoorde bij de weinige mensen die 

achter hun levensopdracht komen, maar dat duurde wel nog even! 

 

Er waren echt heel veel tekenen dat Louise een dubbel leven leidde, een leven met 

buitengewoon veel toevalligheden, maar ze was zo druk bezig met het ervaren van al die 

bijzondere momenten dat ze geen afstand kon nemen en ook niet in de gaten had dat haar 

leven werkelijk ongewoon was. Een geval van door de bomen het bos niet kunnen zien. 

Een dubbel leven is overigens niet alleen ingewikkeld voor degene die het leeft, ook voor 

de begeleiders. Die hebben heel wat af te regelen! Die hebben extreem veel ontmoetingen 

en zogenaamde toevalligheden voor te bereiden.  

Zoals het toeval dat haar oudste broer werd doodgereden door een dronken automobilist 

en haar vader veertien maanden later hetzelfde overkwam. Of het toeval dat Peter, haar 

man, een passie kreeg voor jagen op klein en groot wild. Ze moest daardoor geweien in 

haar huis dulden, en het villen en schoonmaken van die beesten. De herinneringen van de 
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slagerij en dode beesten kwamen daardoor helemaal terug. Of dat haar vader haar 

verbood om pianoles te volgen omdat hij vond dat een meisje dat in het huishouden ging 

werken daarvoor geen reden had, terwijl ze het talent wel degelijk had. Het sterkte haar 

doorzettingsvermogen. Zoals eigenlijk alles haar krachten en ambitie sterker deed 

worden. Wie een dubbel leven leidt, die wordt ongewoon sterk van geest, maar dat gaat 

natuurlijk niet vanzelf. 

 

Een van de gevolgen van het dubbele leven was het feit dat ze maar één kind kreeg. Een 

zoon. Als ze de twee levens apart had geleefd, gewoon achter elkaar zoals bedoeld was, 

dan had ze een veelvoud gekregen, maar nu waren de karakters van die kinderen 

versmolten in één karakter – een geest die net zo sterk was als de hare. 

Een ander gevolg van het dubbele leven, was het verdriet dat ze kreeg te verwerken. Bij 

het geluk en de welvaart op haar pad hoorde vanzelf de andere kant van de medaille: 

verdriet en gemis. De dood van Peter, zorgzame en aimabele Bourgondiër, 

levensgenieter, buitenmens en avonturier, de man die haar zelfstandig maakte en in alles 

stimuleerde, was een zware opgave. Haar vader bleef een minstens zo zware opgave, 

zelfs nog heel lang na zijn dood. Dat ze op haar 43ste jaar voor het eerst een cadeautje van 

hem kreeg, bleef ze onbegrijpelijk vinden. Als je echter begrijpt dat hij niet wist om te 

gaan met een dochter die twee levens tegelijk aan het leven was, dan krijg je misschien 

wat begrip over zijn onmogelijke taak. 

 

Er zijn talloze bijzondere toevalligheden geweest die op zijn minst opmerkelijk waren: 

een ontmoeting in Nigeria op een praktisch verlaten strand met een man uit haar 

geboortedorp, het weerzien met een verpleger in het VU ziekenhuis, die ze drie jaren 

eerder ontmoet hadden op een camping in Nieuw Zeeland, de toevalligheid van een 

bezoek op Peters sterfdag aan een tentoonstelling in de abdij pal tegenover het 
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crematorium waar ze afscheid nam van Peter en in die abdij het weerzien met een oude 

vriend.  

 

 

Louise heeft in haar leven ook talloze bijzondere dingen gedaan. Zoals de vele reizen die 

ze maakte, alleen of samen met Peter, het kunstenaarschap, de fietstocht naar Zuid 

Frankrijk met haar zoon, de makkelijke en natuurlijke manier om vriendschappen te 

sluiten, haar geduld en haar ongeduld samen hand in hand, haar Tai Chi, haar 

muzikaliteit. 

Welke boodschap verborgen ging in al die toevalligheden en ervaringen? Daar kwam 

Louise pas laat achter. Ze vermoedde het al wel, maar toen er een sprookje over haar 

leven werd geschreven, durfde ze het pas werkelijk uit te spreken. De boodschap was dat 
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ze een bijzondere vrouw was, dat ze dat voor zichzelf zonder schaamte en hoogmoed 

mocht erkennen. Dat ze een bijzondere vrouw was en dat al haar levens, zowel de levens 

die ze had geleefd als de levens die ze nog te goed had, interessant waren en stuk voor 

stuk de moeite waard. Dat ze mocht genieten van het leven! Of ze nu veel meemaakte of 

dat ze thuis op de bank zat met een boek. Dat ze nu twee levens tegelijk leefde, een 

enorme uitdaging, eigenlijk onmenselijk ingewikkeld, maar dat ze met vlag en wimpel 

was geslaagd! 
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Het  biografische sprookje ‘Het rode lint’    

schreef ik na de ontmoeting met Peter Kniesmeijer.  

 

De tekeningen  zijn gemaakt door Jesper Stoof,  

Abigail Maartens en Jilber Boyaci. 
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Het rode lint 

 

Peter, een man halverwege de zestig, zat in een stoel. De stoel stond in de kamer voor het 

raam. De kamer was opgeruimd en een beetje kaal. 

Peter keek voor zich uit. Zijn ogen waren naar buiten gericht, maar hij keek niet. Als hij 

had gekeken, dan had hij niet veel gezien, want het was heiig, mistig.  

Peter staarde, keek een beetje voor zich uit in de leegte. Op de achtergrond klonk de 

radio. Hij probeerde voor zichzelf te benoemen hoe hij zich voelde. Het was geen treurig 

gevoel, in ieder geval geen boosheid, ietwat troosteloos, gelatenheid misschien. Of had 

hij zelfmedelijden? Was het soms schuld dat hij voelde? Hij was niet trots op hoe hij zijn 

leven had geleefd, dat wist hij in ieder geval zeker.  
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Terwijl hij daar zat te mijmeren, ging de bel. Peter kwam langzaam uit de mist van zijn 

eigen gedachten tevoorschijn en stond op. Wankelend liep hij naar de deur. Hij deed 

open. 

 

Daar stond een man, jong en grijs tegelijk, vriendelijke blik. Peter keek hem met 

vragende ogen aan. 

Dag Peter, begon de man.  

Peter was verbaasd. Hij kende de man niet, maar de man kende hem blijkbaar wel. 

Vijftig jaar geleden heb ik je ook bezocht. 

Ik denk niet dat je je dat moment nog kunt herinneren, je leefde toen niet erg bewust. 

Peter rekende snel uit hoe oud hij toen was, 16, probeerde zich iets te herinneren, maar 

zijn geheugen leek geblokkeerd. Hij dacht dat hij in de maling werd genomen. 

 

Vijftig jaar geleden stond ik aan je deur, vervolgde de man, en ik gaf je toen drie kansen.  

Peter schrok. Opeens herinnerde hij zich dat moment, een flits, een eeuwigheid geleden. 

Een gek aan de deur. Hij had de man beleefd aangehoord, maar erna had hij er hard om 

gelachen.  

Drie kansen. Je hebt ze aangepakt. 

Drie kansen, lachte Peter, ik hield mijn handen op en jij deed net alsof je er iets in deed. 

Lucht! Onzichtbare dingen. Zo ging het toch ongeveer?  

Ja, ik weet het, zei de man, zo gaat dat vaak. Meestal zien mensen de kansen niet die ze 

krijgen. Het geeft niet. Je hebt de drie kansen gekregen, je hebt ze ontvangen en je hebt ze 

gebruikt.  

Ik geef je nu drie dozen. Daar kun je de ervaringen indoen. En ik geef je een rode draad.  

En op dat moment haalde de man uit het niets drie lege dozen tevoorschijn en een lang 
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rood lint.  

Peter zag de dozen en wist zich geen houding te geven. 

Je ziet de dozen, zei de man. Dat is mooi. Dan leef je nu bewuster. Dat is winst. De 

kansen die ik je vijftig jaar geleden gaf, die zag je niet.  

Peter bekeek de dozen en had niet in de gaten dat de man verdween. Toen Peter weer 

opkeek, zag hij pas dat hij weg was. Het verbaasde hem niet eens heel erg. Wonderlijke 

man en een wonderlijk moment.  

Als in slow motion duwde hij de deur met zijn schouder dicht. In zijn handen hield hij de 

drie dozen en het lint. 
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Hij liep naar de kamer en zette de dozen op tafel. In gedachten was hij terug in de tijd. 

Naar de man die hij vijftig jaar geleden voor de deur had zien staan. Was het inderdaad 

dezelfde man?  

Zijn gedachten gingen ook uit naar de drie kansen.  

Waren dat de drie huwelijken die hij had gehad? Drie keer getrouwd, drie keer 

gescheiden. 

Drie kansen had hij gekregen en alle drie de kansen had hij verprutst.  

Liefde – hij was er niet goed in gebleken. Vallen en opstaan. Meer vallen eigenlijk.  

Het rode lint. Was dat een verwijzing naar een soort rode draad? Was de mislukte liefde 

de rode draad in zijn leven? 

Het duizelde hem van de vragen. Peter ging erbij zitten.  

Hij maakte de dingen nooit af, dat was hijzelf ten voeten uit. Hij was gewoon geen 

doorzetter. De rode draad in zijn leven, nee, meer een draad met losse eindjes. 

En terwijl hij zo zat te denken, realiseerde hij zich dat zijn drie huwelijken ook nog niet 

waren afgerond. Hij maakte dingen nooit af. Hij was weliswaar gescheiden, drie keer, 

maar de huwelijken waren nog steeds niet goed afgerond.  

Hij keek naar de drie dozen en naar het rode lint, en toen wist hij wat hij kon doen om ze 

af te ronden. Hij moest zijn huwelijken, zijn drie kansen, in de dozen doen, er een rode 

strik omheen doen en ze brengen naar de drie vrouwen waarmee hij zich verbonden had.  

Hij moest ze de doos brengen en erbij zeggen dat hij dankbaar was voor de tijd die hij 

met hen had doorgebracht. Hij moest erbij zeggen dat het hem speet dat hij de liefde niet 

ten volle had begrepen, er veel te gemakkelijk mee was omgegaan. Dat hij daardoor 

zoveel ellende en verdriet veroorzaakt had.  

Dat moest hij doen, ja, dat moest hij doen. En hij begon meteen met de eerste doos. Hij 

pakte het fotoboek waarvan hij wist dat er foto’s in zaten van hun huwelijksdag. Een 

mooie dag was dat. Hij bekeek de foto’s. Ja, dat was een mooie tijd. Hij was gelukkig. 
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Peter pakte de mooiste foto uit het fotoboek en legde hem in de doos.  

Die ene foto was genoeg. Hij deed de doos dicht, knipte toen een stuk van het lint af en 

strikte dat om de doos. 

In de tweede doos deed hij een foto van zijn twee kinderen. Dat was het grootste 

geschenk dat hij in zijn leven had gekregen. Hij deed de doos dicht en strikte het lint 

eromheen. 

De derde doos. Hij deed er een tekening in die hij in die periode had gemaakt. Hij was 

dankbaar voor de ruimte die hij had gekregen om zijn creativiteit te ontwikkelen. Hij had 

er te weinig gebruik van gemaakt, maar hij in zijn derde huwelijk alle ruimte gekregen.  

Hij deed de doos dicht en strikte het lint. 

 

De stap om de dozen te brengen naar zijn ex-vrouwen viel hem lichter dan hij had 

gedacht. Het voelde als een goede daad. Hij zou iets afmaken! 

 

Zijn eerste ex-vrouw deed open. Ze was verbaasd om Peter te zien.  

Voordat ze kon vragen wat hij kwam doen, was Peter al begonnen te praten. 

Ik kom je bedanken, zei hij. Dankjewel voor het huwelijk dat wij hadden. Dankjewel voor 

de kans die je me hebt gegeven om samen met jou gelukkig te zijn.  

Het spijt me dat ik je verdriet heb gedaan.  

Ik wil je deze doos geven. Hierin zit het geluk dat ik met jou heb gevoeld.  

En voordat zijn vrouw iets kon zeggen, draaide Peter zich om en liep weg. 

Ze bleef staan, zei niets, liet hem weglopen. 

 

Bij zijn tweede andere ex-vrouwen ging het ongeveer hetzelfde. Hij zei dezelfde woorden 

en de vrouwen konden, net zijn eerste ex-vrouw, niets uitbrengen. 
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Toen hij thuiskwam, voelde Peter zich goed, voldaan. Hij had het niet verwacht, maar het 

leek net alsof hij nu eindelijk zijn huwelijken had afgerond en het voelde goed. 

Hij had echter nauwelijks de tijd om te genieten van dat gevoel, want de bel ging.  

Peter deed open. 

Daar stond de man weer. 
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Hij had weer een doos bij zich.  

Peter was verbaasd om de man weer te zien, maar het voelde op een bepaalde manier 

vertrouwd. 

Hij wilde vertellen wat hij die dag gedaan had, maar de man was hem voor. 

 

Je hebt iets goed gedaan vandaag, zei hij. Drie keer. 

Je vrouwen hebben zich altijd schuldig gevoeld. Al lieten ze jou anders denken, in hun 

hart waren ze ervan overtuigd dat zij tekort waren geschoten in hun huwelijk met jou. 

Ze dachten dat zij vooral schuld droegen voor het mislukken ervan. 

Doordat jij nu langs bent gegaan en hen de waarde hebt laten voelen van de tijd die ze 

met jou hebben doorgebracht, kunnen ze nu pas echt hun leven aanvaarden. 

Je hebt jezelf bevrijd van de schuld en meteen ook je drie ex-vrouwen van hun schuld. 

Peter was opnieuw uit het veld geslagen en kon geen woord uitbrengen. 

 

De man reikte Peter de doos aan.  

Deze doos bevat een nieuwe kans. 

In deze doos kan van alles zitten. Er kan creativiteit in zitten, of ondernemingszin, of 

misschien vertrouwen, maar ook vriendschap, of liefde. Het is een doos met een nieuwe 

kans. Het is aan jou om er invulling aan te geven. 

 

Peter pakte de doos aan en lachte. Niet een lach die pijn deed, maar een vriendelijke lach. 

Hij wist dat hij de doos leeg zou zien als hij hem open deed. 

En hij begreep tegelijk dat de leegte juist het meest waardevolle was dat hij kon krijgen. 

Leegte, ruimte, mogelijkheden. 

Peter deed de doos open en het klopte. Er zat inderdaad niets in dat hij kon zien. 

Maar toen…. hij voelde zich volstromen met energie; nooit eerder had hij zoiets gevoeld. 
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Een wonderbaarlijk gevoel kwam over hem, hij voelde een enorme levensdrang. Zin om 

te schilderen, zin om te zingen, zin om met mensen te praten, te lachen, van alles. 

Hij wilde zeggen tegen de man hoe hij zich voelde,  het uitroepen, hem bedanken, maar 

de man was verdwenen. 

 

Peter keek in de deuropening en het verbaasde hem niet dat hij de man niet meer zag.  

Zou hij hem ooit nog eens zien? Misschien. 

Hij vermoedde van niet. Het was niet meer nodig. Peter begreep nu zijn leven. 
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Het  biografische sprookje ‘Toby Speedboat’    

schreef ik na de ontmoeting met Toby Nieuwenhuisen.  

 

De tekeningen  zijn gemaakt door Luigi Salles, 

Jun-Jun van Diest en Tim van Eijs 
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Toby Speedboat 
 

Ieder mens bestaat uit een dagmens en een nachtmens. De dagmens is degene die 
handelt, die doet, die praat. De nachtmens is de figuur achter de schermen. Hij is als het 
ware de leidinggevende, de sturende – hij heeft het overzicht. Die twee vormen een 
eenheid.  
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De nachtmens geeft ruimte aan de dagmens en geeft hem de vrijheid om te leven, te 
beslissen en te doen. De nachtmens kijkt of alles een beetje gaat zoals hij het graag ziet. 
Regelmatig is het tijd voor een functioneringsgesprek. Als die gesprekken plaatsvinden, 
vaak  ’s nachts, tijdens de slaap, valt er voor de dagmens wat te overdenken. Er valt een 
keuze te maken, er valt wat te twijfelen. Dat twijfelen en overdenken gebeurt dan weer 
overdag. Dat kan soms voelen als een crisis.  
De nachtmens heeft meestal het goede inzicht, al komt het heel af en toe voor, maar 
dat is een zeldzaamheid, dat de dagmens het beter ziet. 
Als het leven echt niet loopt zoals de nachtmens het wil, en als de 
functioneringsgesprekken niet de juiste koerswijziging tot gevolg hebben, dan kan de 
nachtmens ingrijpen. En als dat gebeurt, dan is het drastisch! 
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De dagmens van Toby wist zeker dat hij de dingen goed deed en twijfelde niet aan 
zichzelf. Hij een drukke baan als teamleider bij Delta Lloyd met daarnaast een eigen 
bedrijf; hij kluste ’s avonds om het grote huis mooier te maken, deed tussendoor 
boodschappen voor het gezin en was daarbij de energieke vader voor zijn jonge dochter. 
Hij was 34 jaar, in de kracht van zijn leven en financieel ging het hem en zijn gezin voor 
de wind.  
De nachtmens vond het niet goed gaan. Hij vond dat het evenwicht oversloeg naar de 
dingen, het bezit, naar de drukke agenda en dat er te weinig tijd en aandacht was voor 
rust en liefde. Ze voerden ferme functioneringsgesprekken, maar de dagmens van Toby 
bleef vasthouden aan zijn aanpak en veranderde de levenswijze niet.  
 
Op een dag greep de nachtmens in. Dat was drastisch. Het gebeurde op een ochtend in 
2009. Toby was met zijn zwangere vrouw en kind, samen met een bevriend  stel op 
vakantie in Bordeaux. De nachtmens had ervoor gezorgd dat er een bloedprop knel 
kwam te zitten in een ader met een beroerte als gevolg, een herseninfarct. Het 
gebeurde in de ochtend. Toby viel in de caravan en kon niet meer overeind komen. Zijn 
vriend, politieman, zag meteen aan de hangende mondhoek wat er aan de hand was. Hij 
werd met een traumahelikopter naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis gebracht, dat wil 
zeggen uren met de auto verderop. 
Dat de vakantie meteen afgelopen was, dat was duidelijk. Zijn ouders en schoonouders 
kwamen naar Frankijk, zijn vrouw en kind pakten de spullen in en kwamen ook die kant 
op en zo hebben ze samen zo’n zes weken in het ziekenhuis gebivakkeerd.  
De nachtmens wist hoe het zou gaan lopen en was kalm, maar de anderen hebben 
behoorlijk in de rats gezeten! Een traumahelikopter, coma, een infectie door de MRSA-
bacterie, quarantaine, vervoer naar Nederland, epilepsie, allemaal momenten die hun 
hartslagen tot grote hoogte opvoerden. 
 
Op zijn 34ste had hij een druk leven met een baan en een bedrijf, was hij gelukkig 
getrouwd…op zijn 35ste jaar was hij vader van twee kinderen, een jongen en een meisje, 
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was zijn linkerarm verlamd, woonde hij in een centrum waar hij verzorgd werd en was 
hij gescheiden. De nachtmens had ingegrepen en het roer omgegooid. 
 
Het nieuwe leven leek in eerste instantie een ongelukkig leven te gaan worden. Maar 
toch gebeurde dat niet. Toby bewees dat zijn levensgeluk niet afhangt van de 
omstandigheden waarin hij verkeert, maar dat het geluk in hem zelf zit, als een 
gloeilamp die van binnen schijnt. Natuurlijk was de omkeer een drastische ingreep in de 
manier waarop hij zijn leven leefde en Toby heeft ook zeker de nodige zwaarmoedige 
momenten meegemaakt, maar hij bleek flexibel en weerbaar. Binnen de kortste keren 
scheen het licht van zijn binnenlamp weer door zijn ogen naar buiten en voelde hij het 
geluk. Onveranderd. Ja, de omstandigheden waren in een klap volkomen anders, maar 
zijn levensgeluk was hij niet verloren. 
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De nachtmens moest erkennen dat hij zich vergist had, of beter gezegd, de situatie niet 
helemaal goed had gezien. Het was namelijk niet de dagmens Toby die de innerlijke les 
te leren had, maar de nachtmens. Het maakt wel duidelijk dat ook leidinggevenden 
nooit zijn uitgeleerd. 
 
De vrouw van Toby had niet met de veranderingen weten om te gaan. Ook bij haar 
werden er ’s nachts regelmatig functioneringsgesprekken gevoerd tussen de dag- en de 
nachtmens, maar die vonden nu buiten het zicht van Toby plaats. Het lukte Toby om dat 
te accepteren. Hij ging verder met zijn leven. Hij accepteerde ook de inschattingsfout 
van zijn nachtmens. Knap! 
 
Toby leerde zichzelf door zijn nieuwe leven toch beter kennen. Dat hij een doorzetter 
was met een enorme wilskracht, dat wist hij, dat had hij met zijn studies al laten zien, 
dat had hij met zijn baan als gerechtsdeurwaarder al bewezen, maar nu moest hij na zijn 
herseninfarct weer opnieuw leren rekenen. Zijn talen sprak hij nog, Engels, Frans, 
Spaans, Portugees, Italiaans, maar het rekenen was volkomen verdwenen. Tot diep in de 
nacht bleef hij oefenen, tafels en sommen. En hij kreeg het voor elkaar. 
En is zwemmen met twee armen al voor veel mensen een opgave, met één arm is het 
eigenlijk niet te doen. Maar het onmogelijke doen, dat is voor Toby juist de mooiste 
uitdaging. En die uitdaging gaat hij elke keer weer aan. Toby Speedboot wordt hij 
genoemd door de anderen.  
 
Is dit leven een sprookje? De werkelijkheid kan hard zijn, zeker. Maar wat er ook 
allemaal gebeurde en welke dramatische wendingen ook nog plaatvinden, Toby is van 
plan om lang en gelukkig te gaan leven, met een nieuwe liefde aan zijn zijde. En als hij 
iets van plan is, dan maakt hij dat waar, zoveel heeft hij wel bewezen. Een vriendin heeft 
hij in ieder geval al gevonden.  
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